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Diles, a tus amigos y conocidos, que si no vuelves, es
porque tu sangre se ha paralizado y se ha helado al ver
esas horribles y feroces escenas, al ver ¢cdmo han pere-
cido los inocentes y desprotegidos nifios de mi pueblo
abandonado.

Diles que, si tu corazdn se vuelve de {piedral, tu ce-
rebro se transforma en un frio mecanismo de pensar y
tu mirada en un simple aparato fotogréfico, no por ello
volverds de nuevo a ellos [.] Cogeme fuerte de la mano
y no tiemnbles [blanco] porque tendras que ver cosas atin
peores.

Z. GRADOWSKI,
Roulequx dAuschwitz, [
{1944), pags. 24-25.



SUMARIO

Primera parte
Imagenes pese a todo
7 1. Cuatro trozos de pelicula arrebatados al infierno
Para saber hay que imaginarse. Auschwitz, agosto de
- 1944: cuatro imagenes pese a todo, pese a los riesgos, pese
: a nuestra incapacidad para saher mirarlas hoy en dia. El
Senderkommando en su labor. Supervivencia y necesidad
4 de resistir: emitir sefiales al exterior. La imagen fotografica
que surge ed ia union de la desaparicidn préxima del testi-
go v la irrepresentabilidad del testimonio: arrebatar una
imagen a esta realidad. Organizacién de la toma de vistas
clandestina. Primera secuencia: desde la camara de gas del
crematorio V, imagenes de las fosas de incineracion. Se-
gunda secuencia: al aire libre, en el bosque de Birkenau,
imagen de un «convoy» de mujeres sin ropa. Ei rollo de pe-
licula, escondido en un tubo de pasta dentifrica, llega a ma-
{ nos de [a Resistencia polaca para ser «enviade mas lejos».
37 2. Contratodo lo inimaginable
i as fotografias de agosto de 1944 se dirigen a lo inimagi-
nable vy lo refutan. Primera época de lo inimaginable: la
«Solucién final» como maquina de «desimaginacién» ge-
neralizada. Hacer desaparecer la psique de las victimas, su
fengua, su ser, sus restos, los instrumentos de su desapa-
ricién e incluso los archivos, la memoria de esta desa-
paricién. La «razén en la historia» siempre refutada poe
excepciones singulares: los archivos de la Shoah estén for-
i mados por estas excepciones. La aptitud particular de la
fotografia para reproducirse y transmitirse pese a todo:
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la prohibicion absoluta de fotografiar los campos coexiste
con la actividad de dos laborataorios fdtogréﬁcos en Ausch-
witz. Segunda época de lo inimaginable: ;Auschwitz im-
pensahle? Hay que pensar de nuevo las bases de nuesira an-
tropelogia (Hannah Arendt). jAuschwitz indecible? Hay
que pensar de nuevo las bases del testimonio (Primo Levi).
;Auschwitz inimaginable? Acordar a la imagen la misma
atencién gue acordamos a la palabra de los testigos. E] es-
pacio estético de lo inimaginable desconoce la historia en
sus singularidades concretas. Como Robert Antelme, Mau-
rice Blanchot y Georges Bataille no le han obedecido: el
semejante y la especie humana.

En el ojo mismo de |a historia

Para recordar hay que imaginar. Imagen y testimonio en
Filip Miiller: inmediatez de la ménada y complefidad del
montaje. La urgencia del presente «fotografico» y la cons-
truccién de las imégenes en los Roufeaux d’Auschwitz. La
imagen como «instante de verdad» (Arendt) y «ménadan»

poldgicamenie). Las fotografias de agosto de 1944 como
drama de la imagen humana como tal: lo «inseparahle»
(Bataille) y dicho semejante. Cuando el verdugo condena
o humano a lo diferente {«maniquis», «columnas de ba-
saltos), la victima resiste manteniendo pese a todo ta ima-
gen del mundo, de si misma, del suefio y de lo humano en
general {Levi: «mantenernos erguidos»). Mantener incluso
las imagenes del arte: inexactitud pero verdad de la figura
dantesca del infierno ( Lasciate ogni speranza...). El recur-
so a la imagen como necesidad lagunaria: falta de infor-
macién y de visibilidad, necesidad del gesto y de ta apari-
cién. lLas fotografias de agosto de 1944 como cosas
supervivientes: el testigo no ha sobrevivido a las imagenes
que ha extraido de Auschwitz. Tiempo del reldmpago vy
tiempo de la tierra, instante y sedimentacion: necesidad de
una argueologia visual. Walter Benjamin ante la «imagen
auténtica del pasado».
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Segunda parte
Pese a la imagen toda
83 5. Imagen-hecho o imagen-fetiche

que surge donde desfallece el pensamiento {Benjamin).
Doble régimen de la imagen: verdad (las cuatro fotos en el
ojo del ciclén} y oscuridad (el humao, lo borrose, el valor in-

69

completo del documento). El espacio histérico de lo ini-
maginable desconoce ese doble régimen, e pide demasiado
o demasiado poco, entre pura exactitud y puro simulacro,
Las fotografias de agosto de 1944 convertidas en «presen-
tables» como iconos del horror (retocadas) o «informativas»
como simples documentos (reencuadradas), sin atender a
su fenomenologia. Elementos de esta fenomenologia: la
«masa negra» y la sobreexposicién donde nada es visible,
constituyen fas marcas visuales de su condicién de existen-
ciay de su propic gesto. Las imagenes no dicen la verdad,
pero son un jirdn de ésta, el vestigio incompleto, El umbral
del pese a todp entre [a necesidad de hecho y [o imposible
de derecho. «Era imposible. Si. Hay que imaginar.»

. Semejante, diferente, superviviente

Por una critica visual de las imagenes de la historia: es-
trechar el punto de vista (formalmente) y abrirlo (antro-

i

i a critica de lo inimaginable y su giro polémico. El pensa-
miento de fa imagen como terreno politico. Las fotografias
de agosto de 1944, sintoma histérico y tedrica. «No hay
imagenes de la Shoah». ;Absolutizar todo /o real para
oponerle la imagen total, o historizar la realidad para ob-
servar sus imagenes incompletas? Una controversia sobre
las relaciones entre hechos singulares y tesis universales,
imAagenes para pensar e imagen ya pensada. Lo tnimagina-
ble como experiencia no es o inimaginable como dogma.
Que la imagen no es total. Iméagenes de campos: mal vis-
tas, mal dichas. «Hay demasiadas imagenes de la Shoah».
Que repudiar las imagenes no es criticarlas. Tesis de la ima-

gen-fetiche, experiencia de la imagen-hecho. El «contac-.

to» fotografico entre imagen y realidad. El fetiche: ef todo,
la detencién, la pantalla. Un debate filoséfico sobre los po-
deres de la imagen: ;velo o desgarro? El doble régimen de
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la imagen. Que el imaginario no es reducible a lo especular.
Entre la prioridad de [as imagenes-velos y la necesidad de
las imagenes-desgarros. Susan Sontag y la «epifania nega-
tiva», Ka-Tzetnik y el «arrebato» fotogréfico, Jorge Sem-
prin y el momento ético de la mirada. «Asistir brusca-
mente a nuestra propia ausencia.»

Imagen-archivo o imagen-apariencia

La «legibilidad» histdrica de las imdgenes no sirve sin un
momento critico. De la imagen-fetiche a la imagen-prueba
y a la imagen-archivo. Claude Lanzmann y ei rechazo del
archivo: «imdgenes sin imaginacién». El cineasta y lo «pe-
rentorio». EIl archivo falsificade confundide con el archivo
verificado. La hipotesis dei «filme secreto» y la polémica
entre Lanzmann y Semprin. Certeza hiperbdlica e impen-
sada de la imagen. Pensar de nuevo el archivo: la brecha
en |a historia concebida, el grano dei acontecimiento. Con-
tra el escepticismo radical en la historia. Pensar de nuevo
la prueba con la prueba. Pensar de nuevo el testimonio: ni
discrepancia, ni puro silencio, ni palabra absotuta. Expli-
car pese a fodo lo gue es imposible explicar del todo. E|
testimonio de los miembros del Sonderkommando més alla
de la supervivencia de los testigos. Los Roufeaux d’Ausch-
witz, la desmultiplicacidn del testimonio y el «rollo» cine-
matografico de agosto de 1944, Pensar de nuevo la imagi-
nacién mas alla de la oposicion entre apariencia y verdad.
:Qué es una «imagen sin imaginacidn»? Jean-Paul Sartre,
o la imagen como acto. La casi-observacién. ;Puerta o
ventana? El «margen de imagen» y el orden de dos secuen-
cias: invertir las tomas de vistas.

Imagen-montaje o imagen-mentira

Cuatro imdagenes, dos secuencias, un montaje. Imagina-
cién y conocimiento a través del montaje: un acceso a las
singularidades del tiempo. L.a imagen no es ni nada, ni uni-

“voca, ni total. Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard: mon-

taje centripetc y montaje centrifugo. «Ninguna imagen»
dice ia Shoah, pero «todas las imagenes» no hablan mas
que de eso. De la polaridad a io polémico: los dos sentidos

i

221 s.

del adjetivo «mosaico». (Una sola imagen totat o un de-
senfreno de imagenes parciales? Momentos fundadores:
memoria y presente en Alain Resnais, archivo y testimonio
en Marcel Ophuls. «Lo que no se puede ver, hay que mos-
trarlo.» El montaje-relato de Lanzmann y ef montaje-sin-
toma de Godard. Cuando montar no es falsificar, sino ha-
cer surgir una «forma gue piensa» y restituir la imagen
dialéctica. «Mesa critica»: el cine muestra fa historia al
montaria de nuevo. Dachau montado con Goya, Elizabeth
Taylor y Giotto. iAngel de la Resurreccion segin san Pa-
blo 0 angel de la Historia seglin Walter Benjamin? Una
dialéctica inacabhada.

Imagen semejante o imagen aparente

Dos puntos de vista enfrentados bajo la mirada de un ter-
cero. Montar na es asimilar, sino hacer surgir las semejan-
zas volviendo imposibles las asimilaciones. Semejanie no
es ni aparente, ni idéntico. Sosias y diferentes: el judfo y el
dictador segin Charles Chaplin. 1.as hipérboles especulati-
vas de fo irrepresentable y de lo inimaginable. «Para saber
hay que imaginar.» La imagen en el centro de la cuestion
ética. Hannah Arendt y la imaginacién como facuftad po-
fitica. ; En qué puede una imagen «salvar el honor» de una
historia? Redencién no es resurreccidn. EI Endldsung y el
Eridsung: de Kafka y Rosenzwely a Scholem y Benjamin.
«La verdadera imagen del pasado pasa en un desteflo.» El
modelo del cine: imAgenes falsas que, sin embargo, se im-
ponen. La redencion filmica segin Siegfried Kracauer. Rea-
lismo critico: la imagen desmonta y remonta los continuos
espaciales y temporales. Perseo frente a la Medusa: el ar-
did del escudo, el valor de conocer y de afrontar pese a
todo. La imagen en la época de la imaginacién desgarrada:
fa crisis de la cultura. Abrir a través de la imagen del pa-
sado el presente del tiempo.

265 Nota bibliografica

267 Lista de figuras
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PRIMERA PARTE

Imagenes pese a todo

T . [..] incluso completamente rayado
: un simple rectingulo

de treinta y cinco

milimetros

salva el honor

de tedo lo real.

J-L. Goparp,
Histoire(s) du cinéma, Paris,
Galtimard-Gaumont, 1998, I, pag. 86.



cAPITULO 1

Cuatro trozos de pelicula
arrebhatados al infierno

Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo
que fue el infierno de Auschwitz en el verano de 1944. No in-
voquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que
4 imaginar eso, de todos modos -puesto que es verdad-, no pode-
mos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta el final. Pero ese
imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de
; deuda contraida con las palabras y las imdgenes que algunos
deportados arrebataron para nosotros a la realidad horrible de
su experiencia. Asi pues, no invoquemos lo inimaginable. Era
mucho mas dificil, para los prisioneros, sustraer del campo esos
pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarios,
con el agravante de soportarlos de una sola mirada. Estos fTag-
mentos son para Nosotros mds preciosos y menos sosegadores
que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a
un mundo que los deseaba imposibles. Asi pues, pese a todo, ima-
; genes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los Tiesgos corridos.
A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contar-
Ias. Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia incapacidad pa-
g ra saber mirarlas tal y como se merecerian, pese a nUestro
propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia imagi-
naria.

_ Entre los prisioneros de Auschwitz a los que las SS quisieron a to-
v da costa eliminar la posibilidad de atestiguar se encontraban,
por supuesto, los miembros del Sonderkommando, el «comando

-
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especial» de detenidos que se ocupaba, sin proteccion, del exter-
minio de masas. Las SS sabian de antemano que una sola palabra
de un miembro superviviente del Sonderkommando anularia to-
das las negaciones, todas las argucias ulteriores sobre la gran ma-
sacre de los judios en Europa.! «<Haber concebido y organizado
las escuadras especiales fue el delito mas demoniaco del nacio-
nalsocialismno -escribe Primo Levi-. Uno se queda aténito ante
este refinamiento de perfidia y de odio: tenian que ser los judios
quienes metiesen en los hornos a los judios, tenia que demmos-

_trarse que los judios [.] se prestaban a cualquier humillacién,

hasta la de destruirse a si mismosa®

El primer Sonderkommando de Auschwitz fue creado el 4 de
julio de 1942, durante 1a «seleccidén» de un convoy de judios es-
lovacos cuyo destino era la cadmara de gas. A partir de ese mo-
mento, se sucedieron doce equipos: éstos eran suprimidos al
cabo de algunos meses, «y la escuadra que la sucedia, como ini-
clacién, quemaba los caddveres de-sus predecesoresy.® Para esos
hombres, parte del horror consistia en que toda su existencia se
mantenia, hasta el ineludible gaseado del equipo, en el mas ab-
soluto secreto: por eso, los miembros del Sonderkommando no
debian establecer ninglin contacto con los demds detenidos,
aun menos con cualquier tipo de «mundo exterior, ni siquiera
con los 85 «o iniciadoss, o sea, aquellos que ignoraban el fun-
cionarniento exacto de las camaras de gas y de los crematorios.®

1. Y con eltas todos fos sofismas de los que, & mi parecer, no tenemos por
qué extasiarnos filosaficamente. Véase J.-F. Lyotard, Le Différend, Paris,
Miruit, 1983, pags. 16-17 (trad. cast.: La diferencia, Barcelona, Gedi-
sa, 1988) (analizando bajo esta forma el argumente negacionista: «L[...]
para identificar un recinto como una camara de gas, sélo acepto como tes-
tige a una victima de esa camara de gas; ahora bien, no debe haber, segun
mi openente, ninguna victima que no esté muerta, si no esa camara de gas
no es lo que &! pretende; as? pues, no existe tal camara de gas»}.

2. P Levi, Les Naufragés et les rescapds. Quarante ans aprés Auschwitz
(1986}, Paris, Gallimard, 1989, pags. 51 y 53 (trad. cast.: Los hundidos
¥ los salvados, Barcelona, El Aleph, 2002).

3. Ibid., pag. 50.

4. F. Miiller, Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwitz (1979), Pa-
ris, Pygmalion, 1980, pag. 61. Filip Muller constituye el rarisimo caso de

‘

Si enfermaban, estos detenidos incomunicados no eran admiti-
dos en el hospital del campo. Se los mantenia en la esclavitud
total y en el embrutecimiento —sin privarles de beber alcohol-
de su trabajo en los crematorios.

{Su trabajo? Es necesario decirlo de nuevo: su trabajo con-
sistia en manipular la muerte de millares de sus semejantes. En
ser testigos de todos sus Gltimos momentos, En estar obligados
a mentir hasta el final (un miembro del Sonderkommando que
habia querido informar a las victimas de su destino fue arroja-
do vivo al fuego del crematorio, y sus companeros tuvieron
que asistir a la ejecucion)’ En reconocer a los suyos y no decir
nada. En ver entrar hombres, mujeres y nifios en la camara de
gas. En oir los gritos, los golpes, las agonias. En esperar. Después,
recibir de golpe el «indescriptible amontonamiento humano»
~una «olumna de basalto» hecha de carne, de su carne, de
nuestra propia carne~ que se derrumba al abrir las puertas. Sa-
car los cuerpos uno a uno, desvestirlos (antes, al menos, de que
a los nazis se les ocurriera la idea de utilizar un vestuario). Lim-
piar a chorro toda la sangre, todos los humores, todos los licores

un miembro del Sonderkommando que se librd de cinco liquidaciones su-
cesivas. Sobre su funcionamiento y el proceso de incomunicacidn, véase G.
Weliers, Les Chambres a gaz ont existé. Des documents, des témoignages,
des chiffres, Paris, Gallimard, 1981. E. Kogon, H. Langbein y A. Riickerl,
Les Chambres & gaz secret d’F-tat (1983), Paris, Minuit, 1984 (reed. Pa-
ris, Le Seuil, 1987). J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation
of the Gas Chambers, Nueva York, Beate Kiarfeld Foundation, 1989. id.,
Les Crématoires d*Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris,
CNRS Editions, 1993 (que anota en la pag. 35: «[...]1 matar de un golpe
a centenares de hombres con gas en un espacio cerrado era algo sin pre-
cedentes, v el secreto que rodeaba la operacién llamaba todavia mas ia
atencion de aguellos que ne participaban en ella, fueran las SS o los de-
tenidos, a guienes se les habia prohibide formalmente observar el proce-
so»). U. D. Adam, «Les chambres & gaz», L‘Allemagne nazie et le géno-
cide juif: colloque de 'EHESS, Paris, juillet 1982, Paris, Gallimard-Le
Seuil, 1985, pags. 236-261. & Piper, «Gas Chambers and Crematoria,

Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Y. Gutman y M. Berenbaum

{comps.), Bleomington-Indianapciis, Indiana University Press, 1994,
péags. 157-182.
5. H. Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz (1975), Paris, UGE,
1994, pag. 202.
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acumulados, Extraer los dientes de oro, para el botin del Reich.
Introducir los cuerpos en los grandes hornos de los cremato-
rios. Mantener la inhumana cadencia. Alimentarlos con carbdn
de coque. Retirar las cenizas humanas bajo esa especie de ana-
teria informe, incandescente y blanquecina que se derramaba
en regueros [y que] al enfriarse tomaba un color grisdceon... Tri-
turar los huesos, esa Ulltima resistencia de los pobres cuerpos a
su industrial destruccién. Hacer montones con tode ello, arro-
jarlos al rio cercano o utilizarlos como material de nivelacién

. para la carretera en construccion cerca del campo. Pisar ciento

cincuenta metros ctadrados de cabelleras humanas que quince
detenidos se dedicaban a cardar sobre unas grandes mesas. En
ocasiones, pintar de nuevo el vestuario, confeccionar setos de
plantas —camuflaje-, cavar fosas de incineracion suplementa-
rias para los gaseamientos extras. Limpiar, reparar los hornos
gigantes de los crematorios. Volver a empezar todos los dfas, ba-
Jjo la amenaza de las SS. Sobrevivir de este modo durante un
tiempo indeterminado, borrachos, trabajando dia y noche
¢corriendo como posesos para acabar con todo ello cuanto
antes»®

«No tenfan rostro humano. Eran caras desfiguradas, enaje-
nadas», han declarado aquellos que pudieron verlos.” No obs-
tante sobrevivian, durante el tiempo (ue se les concedia, en la
ignominia de su labor. Un miembro del equipo respondié a
una detenida que le preguntaba como pocdia soportar un traba-
jo semejante: «Evidentemente, podria arrojarme a la alambrada
eléctrica, como tantos de mis companeros, pero quiero vivir [,
En nuestro trabajo, si no te vuelves loco el primer dia, te acos-
tumbras a ello»? Es un decir. Algunos sencillamente se arroja-
ron al fuego, pese a que crefan estar «acostumbrados».

6. F. Miiller, Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwitz, op. cit.,
pags. 104, 136, 158-15%, 169-173, 167-180. H. Langbein, Hommes et
fernmes & Auschwitz, op. cit., pags. 191-202.

7. H. Langbein, Hommes et fammes & Auschwitz, op. cit,, pag. 193.

8. Ibid, pags. 194-195,

‘

Si una supervivencia tal sobrepasa cualquier juicio mo-
ral (como escribié Primo Levi)® y cualquier conflicto tragico
(como coment6 Giorgio Agamben)," entonces, iqué puede
realmente significar, bajo semejante sometimiento, el verbo
resistir? éSublevarse? Era una manera digna de suicidarse, de
anticipar la eliminacién prometida. A finales de 1942 fracas6
un primer proyecto de rebelién. Posteriormente, de los cua-
trocientos cincuenta miembros imnplicados en la gran suble-
vacién de octubre de 1944 —como minimo el crematorio IV
fue incendjado y destruido- ninguno sobrevivid. «Solamen-
te» trescientos de ellos debian ser gaseados en breve."

En lo mas profundo de esa desesperanza fundamental, la
dlamada a resistio probablemente se desprendi6 de los propios
individuos, destinados a desaparecer, para fijarse en sefiales sus-
ceptibles de ser emiticdas mas alla de las fronteras del campo: «Co-
mo informar de las atrocidades que se cometian aqui seguia
siendo nuestra mayor preocupacionn.” Asi, en abril de 1944,
gracias a su perseverancia, Filip Mtiller habia reunido algunos
documentos —un plano de los crematorios IV y V, una nota so-
bre su funcionamiento, una lista de los nazis en activo asi como
una etiqueta de Zyklon B~ para transmitirlos a dos prisioneros
que planeaban evadirse™ Una tentativa que los miembros del
Sonderkommando sabfan sin esperanza. Por esta razdn, en alguna

9. P. Levi, L.es Naufragés et les rescapés, op. cit., pag. 58: «[...1 nadie es-
ta autorizado a juzgarios, ni los que conocen {a experiencia de los Lager
ni, attn mernos, los demas».

10. G. Agamben, Ce gui reste d’Auschwitz. L‘archive et le témain. Homo
Sacer, 111 (1998), Paris, Rivages, 1999, pag. 125 (trad. cast.: Lo que
queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2002).

11. F. Miller. Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwifz, op. cit.,
pags. 209-222. La documentacion sobre los efectos de la rebelién ha sido
reunida por J.-C. Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, op. cit., pag. 93.
Sobre la ejecucién piblica de los vitimos amotinados, véase P. Levi, 57
cest un homme {1947), Paris, Julliard, 1987 (ed. 1993}, pags. 159-161
(trad. cast.: Siesto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2002).

12. F. Miller, Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwitz, op. Cit.,
" p&g. 118.

13. Ibid., pags. 163-166.
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ocasién confiaron sus testimonios al secreto de la tierra: las ex-
cavaciones realizadas en las inmediaciones de los crematorios
de Auschwitz han sacado a la luz -a menudo mucho tiempo
después de la Liberacién- los escritos conmovedores, casi ilegi-
bles, de estos esclavos de la muerte Como si, de algiin modo,
lanzaran botellas a la tierra, salvo que no siempre contaban con
botellas en las que poder preservar su mensaje. En el mejor de
los casos, contaban con una escudilla de hojalata.”

Estos escritos sufrian el asedio de dos amenazas afiadidas.
Por una parte, la ineludible desaparicién del propio testigo:
«Las SS nos repiten a menudo que no dejardn vivo a un solo
testigon. Pero, asimisino, el miedo a que el propio testimonio
no desapareciera era transmitido al exterior: éno corria el ries-
£0, en efecto, de resultar incomprensible, de ser juzgado como
absurdo, inimaginable? «Lo que ocurria exactarnente —tal y
como revelaba Zalmen Lewental en el trozo de papel que se
disponia a ocultar bajo tierra- ning{in ser humano puede ima-
gindrselox»'™

Fue en la unién de esas dos imposibilidades —la proxima desa-
paricion del testigo, la certera irrepresentabilidad del testimo-
nio- donde surgio la imagen fotografica. Un dia de verano de
1944, los miembros del Sonderkommando sintieron la imperiosa
necesidad, cuan peligrosa para ellos, de arrebatar a su infernal
trabajo algunas fotografias susceptibles de ser los testimonios
del horror especifico y de la amplitud de la masacre. Arrebatar

14. Véase L. Poliakov, Auschwitz, Paris, Juliiard, 1964, pdgs. 62-65 vy
159-171 {trad. cast.: Auschwitz, Barcelona, Orbis, 1985). B, Mark, Des
voix dans la nuit. La résistance juive & Auschwitz-Birkenau (1965), Pa-
ris, Plon, 1982. N. Cohen, «Diaries of the Senderkommandos, Anatomy
of the Auschwitz Death Camp, op. cit., pags. 522-534.

15, Schre a descripcion fisica de los Rouleaux d“Auschwitz raidos por ia
humedad y, por lo tanto, parcialmente ilegibles, véase B. Mark, Des voix
dans la nuit, op. cit., pags. 179-190.

16. Citado por H. Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, op. cit.,
pag. 3,

algunas imagenes a esa realiddd. Pero también —puesto que una
itagen estd concebida para ser mirada por otro~ arrebatar pa-
ra el pensamiento humano en general, el pensamiento de «fue-
ray, un imaginable del que nadie, hasta entonces (pero eso ya es
mucho dedir, puesto que todo ello fue muy bien planeado an-
tes de ser ejecutado), habia vislumbrado la posibilidad. -

Es sorprendente que semejante deseo de arrebatar una ima-
gen se concretase en el momento mas indescriptible ~como se
ha calificado a menudo- de la masacre de judios: un momento
en el que no habia lugar, entre los que asistieron a ello, alelados,
para el pensamiento ni para la imaginacion. Tiempo, espacio,
mirada, pensamiento, pathos; todo estaba ofuscado por la enor-
midad mecdnica de la violencia producida. En el verano de
1944, se produjo la «marea» de judios hingaros: entre el 15 de
mayo y el 8 de julio fueron deportados a Auschwitz cuatrocien-
tos treinta y dinco mil” Jean-Claude Pressac (cuya escrupulosi-
dad comprobatoria excluye en general todos los adjetivos, a
fortiori todas las formulas de empatia) escribe que fue ése «el
episodio mds demencial de Birkenau, esencialmente practica-
do en los crematorios IL, I, y V.* Asi, en un solo dia fueron ex-
terminados veinticuatro mil judios hiingaros. Hacia el final del
verano, las SS se encontraron con que no tenian Zyklon B. En-
tonces, «los no aptos de los convoyes [a saber, las victimas selec-
cionadas para ser ejecutadas inmediatamente] fueron arrojados
directamnente a las fosas ardientes del crematorio V y del Bun-
ker 2», es decir, quernados vivos. En cuanto a los gitanos, fueron
gaseados en masa a partir del primero de agosto.”

Como de costumbre, los miembros del Sonderkommando
destinados a los crematorios fitvieron que preparar toda la in-
fraestructura de esta pesadilla. Filip Miiller recuerda que se pro-
cedid «al taponamiento de las fisuras de las paredes de los

17. A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et oubli,
Paris, Plon, 1992 (ed. 1995), pdgs. 225-259.

'18. J.-C. Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, op. ¢it, pég. 90.

19, Ibid., pag. 91,
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hornos con tierra refractaria, al revestimiento de las puertas de
acero fundido con una pasta negra, y al engrase de los herrajes
[.). Sustitufamos las rejillas deterioradas y comprobébamos de
arriba abajo el estado de las seis chimeneas, realizando las repa-
raciones necesarias. Con la ayuda de unos electricistas revisiba-
mos también minuciosamente los ventiladores. Para acabar,
tuvimos que pintar de nuevo los muros de los cuatro vestuarios
y de las ocho camaras de gas. Al parecer, todos estos trabajos te-
nian como objetivo poner en perfecto estado las instalaciones
de aniquilamiento»®
Pero, sobre todo, bajo la orden del Hauptscharfithrer Otto
Moll —~un miembro de las SS particularmente temido y detes-
tado, encargado personalmente de la liquidacion del Sonder-
kommando desde 1942~ tuvieron que cavar fosas de incinera-
cién al aire libre, detrds del crematorio V:* Filip Miiller ha
relatado con todo detalle 1a experimentacién técnica y la ges-
tién de la obra dirigidas por Moll: desde el proyecto de 1os con-
ductos destinados a recoger la grasa, hasta la superficie de hor-
migon en la que los «obreros» deberfan pulverizar los huesos
mezclados con:las cenizas humanas® Incluso los setos vegeta-
les plantados a modo de mamparas para que todo esto fuera
invisible desde el exterior {fig. 1). Es significativo que desde el
crematorio V, situado en un pequeiio bosque de abedules —al
que Birkenau debe su nombre-, no exista ninguna vista (aparte
de las reimotas vistas aéreas) que no esté camuflada por alguna
barrera vegetal (fig. 2)%

20. F. Mitler, Trois ans dans une chambre 4 gaz d’Auschwitz, op, cit.,
pag. 169.

21. Ibid, pag. 170.

22. Ibid., pags. 169-183.

23, La documentacion sobre-el crematorio V se encuentra disponible en
J.-C. Pressac, «Etude et réalisation des Krematorien IV et V & Auschwitz-
Birkenau», L’Allemagne nazie et le génacide juif, op, cit., pags. 539-584.
fd., Auschwitz: Technique and Qperation of the Gas Chambers, op. cit.,
pags. 379-428, Léan Poliakov (Auschwitz, op. ¢it., pags. 51-52) va habia
citado una carta del & de noviembre e 1943 en la que las 35 de Ausch-
witz encargan plantas verdes para e} camuflaje de los crematorios |

’

1. Andnimo (aleman). Seto de camuflaje del crematorio V de
Auschwitz, 1943-1944, Oswiecim, Museo de Estade de Auschwitz-
Birkenau (negativo n® 860),

LArrebatarle una imagen a este infierno? Ello parecia do-
blemente imposible. Imposible por defecto, puesto que los por-
menores de las instalaciones estaban camuflados, y a veces so-
terrados. Y porque, después de su trabajo bajo el estricto control
de las SS, se incomunicaba de nuevo escrupulosamente a los

y 1. El 16 de junic de 1944, Oswald Pohl todavia concedié un crédito pa-
ra la «edificacin de una segunda cerca interior, para evitar que los dete-
nidos viesen tas obras». J.-C. Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, op.
clt., pag. 91. Sobre el camuflaje del «pasaje» de Treblinka, véase el testi-
monio muy preciso del S5 Franz Suchomel, reunido por C. Lanzmann,

\ Shoah, Parfs, Fayard, 1985, pags. 123-124 {trad. cast.: Shoah, Madrid,
Arena, 2003).
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2. Andnima (aleméan), E/ crematorio V de Auschwitz, 1943-1944,
Oswiecim, Museo de Estado_de Auschwitz-Birkenay -
(negativo n® 20995/508),

miembros del Sonderkommando en una «célula subterrdnea Lyl
aislada».* Imposible por exceso, porque la visién de esta cadena
monstruosa, compleja, parecia sobrepasar cualquier tentativa
de registro. Filip Miiller escribe que, «<en comparacién con lo
que [Otto Moll] habia imaginado y lo que empezaba a realizar-
se, el Infierno de Dante sélo era un juego de nifiosy® f

Con los primeros fulgores del alba, prendimos fuego a las dos fo-
sas en las que habiamos amontonado casi dos mil quinientos
cuerpos; dos horas después eran ya irreconocibles. Las Hamas in-

24. Testimonic de Filip Miiller recogido en ibid., pag. 81. Sigue asi:
«Desde ese momento éramos “portadores de un secreta”. No debiamos
hablar con nadie, ni entrar en contactorcon ningdn prisionero, Ni siquiera
con las S5, salvo los gue estaban al mando de la Aktion».

25. F Miller, Trois ans dans une chambre 4 gar d‘Auschwitz, op. cit,,
pég. 181.

candescentes envolvian innumerables troncos carbonizados y
consumidos. [..J Contrariamente a lo que ocurria en los crema-
torios, donde €l calor podia mantenerse con la ayuda de ven-
tiladores, en las fosas, en cambio, cuando el material humano
comenzaba a arder, la combustién sélo podia mantenerse si el ai-
re circulaba entre los cuerpos. Como, a la Jarga, los cuerpos tenian
tendencia a retorcerse, al no llegar aire procedente del exterior, el
equipo de loshorneros del cual formaba parte debia derramar sin
descanso sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebulli-
¢ién, recogida en las cisternas del fondo de la fosa, sobre sus dos
caras laterales, Con la ayuda de unas largas espatulas de hierro de
extremo curvo, depositdbamos en cubos la grasa hirviendo, pro-
curando protegernos las manos con unes mitones. Tras haber ver-
tido 1a grasa en la fosa, se elevaban por todos los rincones posibles,
silbando y crepitando, chorros de llamas, Unas espesas volutas de
humo oscurecian el clelo esparciendo un olor a aceite, a grasa, a
benzol y a carne quemnada. El equipe diurno, formado por unos
dento cuarenta detenidos, trabajaba en el sector de los cremato-
rios IV y V. Aproximadamente veinticinco porteadores de cada-
veres se ocupaban de evacuar los cuerpos de las tres cimaras de
gas del crematorio V y de arrastrarlos hasta las fosas, [.]

Los centinelas de las SS que permanecian en los miradores
del otro lado de la red de alambradas, en €l sector de las fosas, [.]
parecian bastante trastornados por el espectdculo dantesco del
que eran testigos, y a muchos les costaba soportar la vision de
las horribles escenas que ocurrfan ante sus cjos. [..] Algunos
miuertos parecian volver a la vida. Bajo el efecto del intenso ca-
lor, se retorcian dando la sensacion de estar suftiendo dolores
insoportables, Sus brazos y piernas se movian como en una pe-
licula a cimara lenta, sus troncos se erguian de nuevo {.]. La in-
tensidad del fuego era tal que los caddveres eran devorados
enteramente por las llamas. Se formaban ampollas en su piel,
estallando una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de gra-
sa estaban sembrados de cicatrices negras de quemaduras, Bajo

el efecto del ardiente calor, a la mayoria de los muertos se lesre-

ventaba el abdomen. Su carne se consumia produciendo inten-

‘sos sitbidos y chisporroteos,
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[.] La incineracién duré entre cinco y seis horas. El residuo
de la combustién lenaba todavia casi un tercio de Jafosa. La su-
perficie, de un color blanco-gris fosforescente, estaba sembrada
de innumerables crdneos humanos. Cuando la superficie de la
masa de las cenizas se habia enfriado lo suficiente, se arrojaban
a la fosa unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos baja-
ban al fondo de la fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza atin
caliente al exterior. Iban equipados con guantes y gorras de pro-
teccion en forma de platillo; sin embargo, a menudo les alcan-
zaban las particulas de ceniza ardiente que no cesaban de caer,
alzadas por el viento, provocdndoles graves lesiones en la cara y
en los ojos. Por esta razon, también se les equipaba con unas ga-
fas protectoras.

Tras haber vaciado las fosas de los residuos, se transportaban a
toda velocidad los restos en unas carretillas hasta el depdsito de
cenizas y se amasaban en montones de fa altura de vn hombre 2

Arrancarle una imagen a eso, ¢a pesar de eso? Si. Costara lo que
costase habia que darle forma a este inimaginable. Las pbsibih'—
dades de evasion de Auschwitz eran tan escasas que la simple
emision de una imagen o de una informacién —un plano, unas ci-
fras, unos nombres- se convertia en la urgencia misma, uno de
entre los ultimos gestos de humanidad. Algunos detenidos ha-
bian podido escuchar la BBC en los despachos que limpiaban.
Otros consiguieron emitir llamadas de socorro. «El aislamiento
del mundo exterior formaba parte de las presiones psicolégicas
gjercidas sobre los detenidos -escribe Hermann Langbein-. En-

26. Ibid, pags. 183-189. Véase también, entre otros, el testimonio de G.
Wellers, 'Etoile jaune & I*heure de Vichy. De Drancy & Auschwitz, Parfs,
Fayard, 1973, pags. 286-287. £. Kogon, H. Langbein y A, Riicker|, Les
Chambres & gaz secret d’Etat, op. cit,, pags. 214~ ~215, precisan que las
fosas median 12 metros de largo, 6 de ancho ¥ 1,50 de profundidad. En
ura hora se quemaban mil personas en ellas, Véase también J.-C. Pressac,
sbtude et réalisation des Krematorien IV et Va, art. cit., pags. 539-584.
Sigue existiendo una divergencia entre aigunos testlmomos de los miem-
bros del Sonderkommando y |os analisis de Pressac sabre el planteamien~
to de si las fosas fueron construidas porque los hornos del crematorio V
estaban defectuosos o bien porque no daban abasto.

‘

tre los esfuerzos que realizamos para defendernos del terroris-
mo psicolégico, contibamos por supuesto con los que intenta-
ban romper el aislamiento. Este tltimo factor adquirié de afio
en afio mayor importancia para la moral de los detenidos a me-
dida que evolucionaba la situacién militar»” Por su parte, en
1944, 1os jefes de la Resistencia polaca pedian fotos. Asi es como,
seglin un testimonio obtenido por Langbein, un trabajador d-
vil consiguié introducir una camara fotografica a hurtadillas y
hacerla llegar a los miembros del Sonderkommando.® Probable-
mente, en la camara sélo quedaba un poco de pelicula virger.
La tormna de vistas necesitaba un dispositivo completo de vi-
gilancia colectiva. Se dané intencionadamente el tejado del cre-
matorio V de manera que algunos miembros del equipo fueron
mandados por las SS a repararlo. De este modo, David Szmu-
lewski pudo hacer guardia desde alli arriba: observaba a aque-
llos —especialmente a los vigilantes de los miradores contiguos—
(ue precisamente tenian corno tarea supervisar el trabajo del
Sonderkommando. Escondida en el fondo de un cubo, la camara
llegd a manos de un judio griego llamado Alex -hoy todavia
sin identificar, puésto que se ignora su apellido- apostado mas
abajo, delante de las fosas de incineracion, que supuestarnente
trabajaba en ellas con los demas miembros del equipo.
Terrible paradoja la de esta cdmara oscura: para conseguir sa-
car el aparato del cubo, bajar el visor, acercarlo a la cara y tomar
una primera secuencia de imdgenes (figs. 3-4), el fotdgrafo tuvo
que esconderse en la cdmara de gas apenas ~quiza todavia no

27. H. Langbein, {a Résistarce dans les camps de concentration natio-
naux-socialistes, 1938-1945 (1980), Paris, Fayard, 1981, pag. 297 {y,
ers general, pags. 297-315).

28. Id, Les Hommes et femmes & Auschwitz, op. cit., pag. 253; «5ta-
nislaw Kiodzinski ha testificado que Mordarski, un trabajador civil pola-
co, cuyo lugar de trabajo no se encontraba lefos, introdujo una camara de

contrabande en el campo, Llegd hasta el Sonderkommando disimuladaen- -

el doble fondo de una escudilla de sopa». Puesio que la reconstruccién de
Langbein no esta exenta de inexactitudes, también cabe la posibilidad

. de que obtuvieran la maguina en el «Canada» de Auschwitz, el gigantesco
almacén de efectos robados a las victimas.
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3-4. Anénimo {(miembro del Sonderkommando de Auschwiiz),
Incineracién de los cuerpos gaseados en fosas al aive libre, delante
de la cdmara de gas del crematorio V de Auschwitz, agosto de
1944, Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau
(negativos n™ 277-278).

del todo~ se habian retirado sus victimas. Se ha colocado hacia
atrds en el espacio sombrio. La oblicuidad y la oscuridad en las
que esta le protegen. Se envalentona, cambia de eje y avanza
unos pasos: la segunda imagen es un poco mas frontal y ligera-

mente mds cercana. Por lo tanto, mas arriesgada. Pero también,

paraddjicamente, es menos movida, mas nitida. Como si el mie-
do hubiera desaparecido por un instante ante la necesidad de
Hevar a cabo ese trabajo, arrancar una imagen, Precisamente,
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vemos en ella el trabajo cotidiano de los demés miembros del'
equipo, el de arrancar de los caddveres, que todavia-’gracen en el
suelo, su ultima apariencia humana. Los gestos de los vivos ex-
presan el peso de los cuerpos y la tarea que van a ejecutar con
la inmediatez de las determinaciones: estirar, arrastrar, arrojar.
El humo que se ve detrds es el de las fosas de incineracién: los
cuerpos colocados al tresbolillo sobre un metro y medio de pro-
fundidad, los chasquidos de la grasa, los olores, la materia hu-
mana retorciéndose, todo lo que dice Filip Miiller est4 aqui,
bajo esta pantalla de humo que la fotografia ha fijado para no-
sotros. Detras estd el bosque de abedules. Bl viento sopla hacia el
norte, quizds al noroeste® («En agosto de 1944, recuerda Primo
Levi, hacia mucho calor en Auschwitz, Un viento térrido, tro-
pical, levantaba nubes de polvo de los edificios destrozados por
los bomba_rdeos aereos, nos secaba el sudor sobre la piel y nos
espesaba la sangre en las venassF®
Tras esconder la cimara —{en su mano?, ¢dentro del cubo?,
¢en el faldén de su ropa?-, el «fotégrafo desconocidos se arries-
ga entonces a salir del crematorio. Bordea el muro. Gira dos
veces a la derecha y lega asi al otro lado de 1a construccién, al
sur. Después, avanza hacia el bosque de abedules, al aire libre.
Alli también continia el infierno: un «convoys» de miujeres, ya
desvestidas, se dispone a entrar en la cimara de gas. Las 55 es-
tan a su alrededor. Ello impide sacar el aparato con total liber-
tad, y atin menos enfocar. El «fotégrafo desconocido» toma
dos imégenes a toda prisa, sih mirar, quizd mientras sigue ca-
minando (figs. 5-6). En una de las dos imdgenes —evidente-
mente sin una ortogonalidad ni una orientacidon #COTTectan—,
vemos, en el angulo inferior derecho, a un grupo de mujeres

29. Véase J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the
Gas Chambers, op. cit., pags. 422-424, quien ha trazado una minuciosa
re@nstruccién de estas imagenes. Pressac precisa que entre |os perso-
najt'es fotografiados se encuentra un oficial de las $§ situado de espaldas
{asi se entiende mejor ei riesgo que corrieron los miembros del Sonder-
kommando).

30. P. Levi, Les Naufragés et les réscapés, op. cit,, pag. 77,

I

que parecen estar caminando o bien esperando su turno.
Otras tres mujeres, en un plano mas préximo, van en sentido
contrario. La imagen es muy borrosa. Sin embargo, podemos
ver, de perfil, a un miembro del Sonderkommando, reconocible
por su gorra. En el borde de la foto, a la derecha, se adivina la
chimenea del crematorio IV, La otra imagen es practicamente
abstracta: apenas detectamos la cima de los abedules. De cara
al sur, el fotégrafo tiene la luz de frente. La imagen esta que-
mada por el sol que penetra a través de las ramas.

Después, Alex vuelve hacia el crematorio, probablemente
por el lado norte. Le devuelve rapidamente la cdmara a David
Szmulewski, que ha esperado hasta entonces sobre el tejado, vi-
gilando cualquier eventual movimiento de los SS. En total, la
operacién no habri durado més de quince o veinte minutos.
Szmulewski colocard de nuevo Ja miquina en el fondo del cu-
bo2 Se extraera el segmento de pelicula, se llevard al campo
central v, finalmente, se sacard de Auschwitz dentro del tubo de
pasta de dientes donde lo escondi6 Helena Dantdn, empleada
del comedor de las S5 Llegard poco tiempo despusés, el 4 de
septiembre de 1944, hasta la Resistencia polaca de Cracovia,
junto a una nota escrita por dos presos politicos, Jozef Cyran-
kiewicz y Stanislaw Klodzinski (fig. 7):

Urgente. Enviad lo més rdpido posible dos rollos de pelicula de
metal para un aparato fotografico 6 x 9. Podemos hacer fotos.
Mandamos fotos de Birkenau mostrando detenidos enviados a
la cimara de gas. Una foto representa una de las hogueras al ai-
re libre donde se queman los cadaveres, porque el crematorio
1o estd en condiciones para quemarlos a todos. Delante de la
hoguera hay cadiveres que van a ser arrojados. Otra foto repre-
senta un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten

31. Véase J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pag. 424, donde se cita el testimonic del propio 3z-
mulewski, superviviente del equipo.

.32. Véase H. Langbein, Hommes et fernmas & Auschwitz, op. cit., pag.
253,
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5-6. Anénimo (miembro del Senderkommando de Auschwitz),
Mujeres empujadas hacia la cdmara de gas del crematorio V
de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de

Auschwitz-Birkeriau {negativas n* 282-283).

presuntamente para ducharse, Después se los envia a la cimara
de gas. Enviad los rollos o mds répido posible. Enviad estas fotos
inmediatamente a Tell; creemos que las fotos, ampliadas, se
pueden enviar mas lejos®

33. Citado (y traducido} por R. Boguslawska-Swiebocka ¥ T. Ceglowska,
KL A'uschwitz, Fotografie a‘okungentalne, Varsovia, Krajowa Agencia Wy-
dawnicza, 1980, pag. 18. El nombre con f codigo «Tell» designa a Tere-

¢

sa Lasocka-Estreicher, miembro, en Cracovia, de un comité clandestino de
ayuda a los prisioneros de los campos de concentracién. Véase, iguaimen-
te, R. Boguslawska-Swiebacka y T. Swiebocka, «Auschwitz in Documen-
tary Photographss, Auschwitz, A History in Photographs, T. Swiebocka
(comp.), Oswiecim-Varsovia-Bloomington-Indianapolis, Auschwitz-Birke-
nau Museum-Ksiakza [ Wiedza-Indiana University Press, 1993, péas.
42-43 y 172-176, donde se precisan los nombres de aquelios detenidos
que también formaron parte de esta operacion: Szlomo Dragon, su her-

mano Josek, y After Szmul Fajnzylbéryg (conocido en el campe bajo el .

nombre de Stanislav Jankowski). Segln el testimonio de Alter Fajnzyl-
berg, el aparate podria haber sido una Leica (Clément Chéroux me re~

.cuerda que eso es imposible puesto que el formato de las imagenes es de
6 x6).
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7. Jozef Cyrankiewicz y Stanislaw Klodzinski, Mensaje dirigido a la

Resistencia polaca, 4 de septiembre de 1944, Oswiecim, Museo de
Estado de Auschwitz-Birkenau,

CAPITULO 2

Contra todo lo inimaginable

«Se pueden enviar mds lejos.» LAdonde, mas lejos? Podemos for-
mular la hipétesis que mas alla de Ja Resistencia polaca -perfec-
tamente al corriente de la masacre de los judios~, se trataba de
enviar estas imdgenes a una zona mas occidental del pensamien-
to, de la cultura, de la decisién politica, donde tales cosas podian
todavia ser llamadas inimaginables. Las cuatro fotografias arre-
batadas por los miembros del Sonderkommando al crematorio V de
Auschwitz estan dirigidas a lo inimaginable, y lo refutan de Ia manera
mds desgarradora que existe. Para refutar lo inimaginable, varios
hombres se arriesgaron colectivamente a morir y, lo que es peor
todavia, a suftir la suerte reservada a este tipo de tentativas: la tor-
tura, por ejemplo, la abominable tortura que el oficial de Ias SS,
Wilhelm Boger, llamaba bromeando su «mdquina de escribir.!

«Se pueden enviar mds lejos»: las cuatro imagenes arrebata-
das al infierno de Auschwitz se dirigen, de hecho, a dos espa-
cios, a dos épocas distintas de lo inimaginable. Lo que refutan,
en primer lugar, es lo inimaginable fomentado porla propia or-
ganizacién de la «Solucion finaly. Si un miembro judio de 1a re-
sistencia de Londres ~y por lo tanto, que trabajaba en circulos
bien informados- puede admitir que era, ent ese momento, in-

. capaz de imaginar Auschwitz o Treblinka, {qué diremos enton-

ces del resto del mundo?*

1. Véase H. Arendt, «Le procés d’Auschwitz» (1964&), trad. S. Courtine-
Denamy, Auschwitz ef Jérusalem, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (ed.
1997), pag. 235.

2. Véase R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, pag. 176 (trad.



38

IMAGENES PESE'A TODO

Como bien ha analizado Hannah Arendt, los nazis sestaban
totalmente convencidos de que una de las probabilidades de
éxito de su empresa residia en el hecho de que nadie del exte-
rior podrfa creérselo»? Y es esta terrible constatacién sobre las
informaciones recibidas en determinadas ocasiones pero «re-
chazadas debido mismamerite a su enormidad» lo que habra
perseguido a Primo Levi hasta en la intimidad de sus pesadillas:
sufrir, sobrevivir, contarlo —y entonces no ser creido porque
resulta inimaginable.* Como si una injusticia fundamental si-
guiera persiguiendo a los propios supervivientes en su voca-
cién de dar testimonio.

Muchos investigadores han analizado detalladamente esta

maquinaria de desimaginacién que permitia a este SS decir: <_<f1"al
vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiado-
res, pero no podrd haber ninguna certidurnbre porque con voso-
tros serdn destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba legase
a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la
gente dird que los hechos que contais son demasiado monstruo-
sos para ser creidos:® Sabemos que la «Solucién final fue prote-
gida por un secretismo total: silencio, informacién soterrada.®

cast.: Memorias, Madrid, Alianza, 1985): «;Qué sabiamos nosotros, en
{ ondres, del genocidia? A nivel de una conciencia clara, mi percepcion era
mas o menos la siguiente: los campos de concentracion eran crueles, esta-
ban dirigidos por unos guardias-presidiarios reclutados, no entre fos pre-
s0% pojiticos sino entre los criminales de derecho comun; en ellos, la
mortalidad era alta, pero las camaras de gas, el asesinato a gran escala de
seres humanos, no, lo confieso, no los imaging, y porque no podia imagi-
narmejos, no las conoci».

3. H. Arendt, «Les techniques de la science sociale et I'étude des camps
de concentration» (1950), Auschwitz et Jérusalem, op. cit., pag. 207.
4. P. lLevi, Les Naufragés et les rescapés, op. cft., pags. 11-12, Véase
iguaimente el relato de Moché-le-Bedeau sobre el cual, practicamente,
empieza el libro de E. Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958, pags. 17-18.
5. Testimonio de Simon Wiesenthal citado por P. Levi, Les Naufragés et
fes rescapés, op. ¢it., pag. 11.

6. Véase W. Lagueur, Le Terrifiant Secret. La «Solution finales et I'in-
formation étouffée (1980}, Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois y A,
Rayski (comps.), Qui savait quoi? L‘extermination des juifs, 1941-1945,
Paris, i.a Découverte, 1987, pags. 7-16 {«Stratégie du secret, stratégie
de Vinformation»).

Pero como los detalles sobre-el exterminio se empezaron a fil-
trar «casi desde el comienzo de las masacres»,” se precisé, junto
al silencio, un discurso reciproco: lleno de retérica, de mentiras;
una completa estrategia de las palabras que, en 1942, Hannah
Arendt definia como «la elocuencia del diablo»?

Asi pues, las cuatro fotografias arrebatadas a Auschwitz por
los miembros del Sonderkormmando fueron, también, cuatro re-
futaciones arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban
ofuscado: es decir, sin palabras ni imagenes. Desde hace tiempo,
todos los andlisis sobre el universo concentracionario conver-
gen en un misino hecho: los campos fueron los laboratorios, las
mdaquinas experimentales de una desaparicion generalizada. Desa-
paricidn de la psique y desintegracidn del vinculo social, segin
un analisis Tealizado por Bruno Bettelheim, poco tiempo des-
pués —en 1943-, tras dieciocho meses en Buchenwald y Dachau:
«El campo de concentracion era el laboratorio donde la Gesta-
po aprendia a desintegrar la estructura auténoma de los indi-
viduos [y al vencer la resistencia civil».” En 1950, Hannah
Arendt hablaba de los campos como de los daboratorios de un
experimento de dominacién total [.J, un objetivo Ginicamente
alcanzable en las circunstancias extremas de un infierno fabri-
cado por hombres»°

Un infierno fabricado también por hombres para hacer de-
saparecer la lengua de sus victimas: «Alli donde se ejerce la vio-

7. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit., pag. 238.

8. H. Arendt, «L’éloquence du diable» (1942}, Auschwitz ef Jérusalem,
op. cit.,, pags. 33-34,

9. B. Bettelheim, «Comportement individuel et comporiement de masse
dans les situations extrémes» (1943), Survivre, Paris, Laffont, 1979 (ed.
1989), pags. 70 y 109,

10. H. Arendt, «l.es technigues de la scignce sociale et I"étude des camps
de concentration», art. cit., pag. 212. Los propios supervivienies han ca-
lificado & menudo tos campos de «laboratorioss: véase P. Levi, 57 c’est un
homme, op. c¢it., pag. 93. D. Rousset, L‘Univers concentrationnaire
(1945), Paris, Minuit, 1965, pags. 107-111 (trad. cast.: £/ universo
concentracionario, Rubi, Anthropos, 2004). Véase en general el estudio

- de W. Sofsky, L‘Organisation de la terreur: les camps de concentration
(1993), Paris, Calmann-Lévy, 1995,
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lencia sobre el hombre —escribe Primo Levi-, también se ejerce
sobre 1a lengua»." Estd el silencio impuesto por el propio aisla-
miento. Est4 la jerga del campo y sus efectos de terror™ Estd la
perversa desviacién de la lengua y, por lo tanto, de la cultura
alemnanas.® Est4, por Gltimo, la mentira, la perpetua mentira de
las palabras pronunciadas por los nazis: pensemos en la inocen-
cia de la expresion schutzstaffel, cuya abreviatura es SS, que deno-
ta la «proteccién», el ponerse «a cubierton, la «salvaguarda»
(Schutz). Pensemos en la neutralidad del adjetivo sonder —que sig-
nifica «separadon, «singulars, «especiaby, y también «extranio» o
«raros— en expresiones como Sonderbehandhung, el «tratamiento
especial» (que, en realidad, consistia en morir gaseado), Sonder-
bau, el «edificio especial» (en realidad, el burdel del campo reser-
vado a los «privilegiados»), y, por supuesto, Sonderkommando.
Cuando, en medio de todo este lenguaje codificado, algin SS de-
signa algo por lo que realmente €5 ~COmO, por gjemplo, cuando
en una nota del 2 de marzo de 1943, Ja Administracion de
Auschwitz deja pasar la expresién Gaskammer, «cdmara de gas»—,
hay que considerar tal hecho como un verdadero lapsus.*

Lo que las palabras quieren ofuscar es, por supuesto, 1a desa-
paricién delas personas programada por ese gran «laboratorion. Ni
siquiera bastaba con asesinar: porque en la «Solucidn final», los
muertos nunca «desaparecerian» lo suficiente. Mds alla de la
privacién de una sepultura -algo quela Antigtliedad habia con-
vertido en el colmo del ultraje al muerto-, los nazis se dedica-
ron, racional o irracionalmente, a no «dejar ningun rastro», 4

11. P. Levi, Les Naufragés et les rescapds, op. cit., pag. 96.

12. Véase H. Langbein, Hommes et femmes & Auschwilz, op. cit., pags.
11-17.

13. Véase V. Kemperer, LTI, la langue du I11¢ Reich. Carnets d’un phi-
fologue (1947), Paris, Atbin Michel, 1996 {trad. cast.: LTI: fa lengua de/
Tercer Reich, Barcelona, Mindscuta, 2002).

14. Véase J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pag. 446. De hecho, se trata de un lapsus doble, pues-
to que el $S escribié Gasskammer con ¢os «s». Véase iguain]ente E. Ko-
gon, H. Langbein y A. Riicketl, Les Chambres a gaz secret d’'Elat, op. cit.,
pags. 13-23 («Un langage codén»),

hacer desaparecer cualguier testo... Eso explica, por ejemplo, la de-
mencia de la Aktion 1005, en la que las SS hicieron desenterrar
—por sus victimas, por supuesto- los centenares de miles de ca-
ddveres sepultados en las fosas comunes para luego quemarlos
y dispersar (o enterrar de nuevo) sus cenizas en la naturaleza.”

El fin de la «Solucién final» —en todos los sentidos de la pa-
labra «finy: su meta, su dltima etapa, pero también su interrup-
cién por la derrota militar de los nazis- exigia una nueva
accién, la desaparicicn de las herramientos de la desaparicin. Es asi
como, en enero de 1945, el crematorio V fue destruido por los
propios SS: necesitaron por lo menos nueve cargas explosivas
para hacerlo, una de ellas, de gran potencia, colocada en los
hornos refractarios.'® Fue, una vez mds, una manera de querer
convertir Auschwitz en inimaginable. A partir de 1a Liberacion,
se podia estar en los mismos lugares donde se habian tomado
unos meses antes Jas cuatro imagenes —sin ver mas gue ruinas,
parajes devastados, una especie de «no lugares» (fig. 8.

15. Véase principalmente L. Poliakov, Auschwitz, op. ¢if. pags. 49-52.
Véase igualmente, entre otros ejemplos, Y. Arad, «Treblinka», La Dépor-
tation. Le systéme concentrationnaire nazi, F. Bédarida y F. Gervereau
{comps.), Nanterre, BDIC, 1995, pag. 154: «A finales de febrero-princi-
pios de marzo de 1943, Heinrich Himmier hizo una visita a Treblinka.
Tras finatizar &sta, y siguiendo sus ardenes, se lanzd ura operacion para
incinerar los cuerpos de las victimas. Las fosas camunes fueron destapa-
das de nuevo para retirar los cadéveres e incinerarlos en unogs enormes
braseros (las “hogueras’). Los huesos de los cadaveres fueron triturados
y enterrados de nuevo en las mismas fosas, junto con ias cenizas. Esta in-
cineracién de cuerpos, con ei objetivo de hacer desaparecer los rastros de
los asesinatos, siguid hasta julic de 1943», Véase sobre este episodic el
testimonio técnica e insostenible del $5 Franz Suchomel, recogido per C.
Lanzmann, Shoah, op. cit., p&gs. 64-70. En él se precisa que en Treblin-
ka se cambiaba —es decir, se asesinaba— cada dia el Sonderkommando.
16. J.-&. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
Charnbers, op. cit., pags. 390-391.

17. Lo que canvierte en todavia mas preciosa la aproximacion estricta-
mente arqueoldgica de los trabajos dirigidos por Jean-Claude Pressac, a la
que rinde homenaje P. Vidal-Naguet, «Sur une interprétation du grand mas-

sacre: Arno Mavyer et la “solution finale”» {1990, Les Juifs, la mémoire”

et e présent, 11, Paris, La Découverte, 1991, pags. 262-266. Scbre {a
cuestian det sitio «arrasados y de su utilizacién (igualmente argueoldgica)
en el filme Shoah, véase G. Didi-Huberman, «Le lieu malgré tout» (1995),
Phasmes. Essais sur ‘apparition, Paris, Minuit, 1998, pags. 228-242,
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8. Andnimo (ruso), Ruinas del crematorio V de Auschwitz,
1945-1946, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau
{negativo n® 908},

De hecho, Filip Miiller ha precisado que, hasta su destruc-
¢ién, el crematorio V continuaba «incinerando los cadaveres de
los presos fallecidos en el campo principaly, cuando ya se habia
interrumpido el gaseado de judios. Después, los miembros del
Sonderkommando tuvieron gue «quemar, bajo una estricta vigi-
lancia, [..] todos los documentos sobre los detenidos: ficheros,
actas de defuncién, actas de acusacién y otros papeles de ese ti-
po».® Y es que, junto con las herramientas para la desaparicion,
habia también que hacer desaparecer los archivos, la memoria de la
desaparicién. Una manera de mantenerla, entonces y para siem-
pre, en su condicion de inimaginable.

Hay una perfecta coherencia entre el discurso de Goebbels,
analizado en 1942 por Hannah Arendt segiin su tema central
«No se pronunciard el kaddish» ~es decir: os asesinaremos sin
restos y sin memoria- y la eliminacién sistematica de los
archivos de la destruccién por los propios SS al final de la

18. F Miilier, Trois ans dans ‘une chambre & gaz d’Auschwitz, op. cit.,
pégs. 225 y 227.

guerra.” En efecto, «el olvido del exterminio forma parte del ex-
terminio»® Los nazis creyeron, sin duda, que habian vuelto in-
visibles a los judios, e invisible también su propia destruccion.
Se preocuparon tanto de conseguirlo que muchas de entre sus
victimas también lo creyeron, y por eso muchos, actualmente,
todavia lo creen? Pero la «arazon en la historia» todavia sufTio la
refutacién ~por muy minoritaria, dispersa, inconsciente o muy
desesperada que sea- de algunos hechos singulares que somn, en-
tonces, lo mds precioso que hay para la memoria: su posible
imaginable. Los archivos de la Shoah definen sin duda alguna
un territorio incompleto, de supervivencia, fragmentario; pero
este territorio, desde luego, existe®

Ahora bien, la fotografia manifiesta, bajo este dngulo, una ap-
titud particular —que ilustran ciertos ejemplos mds o menos
bien conocidos- para atajar los mas violentos deseos de desa-
paricién® Técnicamente es muy facil hacer una foto. Y se pue-

19. H. Arendt, «On ne prononcera pas e kaddish» (1942}, Auschwitz et
Jérusalem, op. cit., pdgs. 39-41. '

20. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1, pag. 109.

21. Véase el testimonio desesperado del historiador judio Itzhak Schip-
per, justo antes de su deportacién a Majdanek: «La historia esta escrita,
en general, por los vencedores. Todo lo que sabemos acerca de fos pueblos
asesinados es 10 que 5us asesinos han tenido a bien contar. S nuestros ene-
migos logran la victoria, si son eflos los que escriben la historia de esta
guerra L[...] también pueden decidir borrarnos completamente de la me-
motia del mundo, come si no hubiésemos existido jamés». Citado por R.
Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de ‘anéantissement,
Paris, Le Seuil, 1993, paa. 23. Véanse también las tesis de 5. Felman, «A
I'Age du témoignage: Sheah de Claude Lanzrann», Au sujet de Shoah, fe
film de Claude L.anzmann, Paris, Belin, 1990, pags. 55-145,

22. Ha permitide, sobre todo, hacer una reconstitucién precisa del meca-
nismo de exterminio en |a obra capital de R. Hilberg, La Destruction des
juifs d’Europe (1985), Paris, Fayard, 1988 (ed. 1991). Véase reciente-
mente J. Fredj (comp.), Les Archives de la Shoah, Paris, CDJC-L'Har-
mattan, 1998.

23. Véase la importante bibliograffa de U. Wrocklage, Fotografie und

Holocaust. Annotierte Bibliographie, Francfort, Fritz Bauer [nstitut,
1998. Entre los principales estudios, véanse R. Boguslawska-Swiebockay
T. Ceglowska, KL Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit. T. Swie-
hocka (comp.), Auschwitz, A History in Photographs, op. cit. S. Milton,
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de hacer por tantas razones distintas, buenas o malas, publicas
o privadas, confesables o no, para proloﬁgar activamente la
violencia o como protesta en su contra, etcétera. Un simple tro-
zo de pelicula ~tan pequeiio que se puede esconder en un tu-
bo de pasta de dientes- es capaz de originar un numero
ilimitado de positivados, de reproducciones y de ampliaciones
en todos los formatos posibles. La fotografia esta asociada de
por vida a la imagen y a la memoria: posee, pues, de ellas, la
eminente fuerza epidémica Esta fue, por eso, tan dificil de erra-
dicar de Auschwitz, como la memoria en los cuerpos de los
prisioneros. '

¢{La «razdn en la historia»? Es el secreto de Estado decretado
con respecto al exterminio de masas. Es la prohibicion absoluta
de fotografiar la sevicia -sin embargo, enorme- de los Einsatz-
gruppen en 1941 Son las pancartas erigidas en las inmediacio-
nes de los campos: «Fotografieren verboten! iProhibido entrar! iSe
disparard sin previo aviso! iProhibido hacer fotosh.* Es 1a circu-
lar de Rudolf Hoss, el comandante de Auschwitz, con fecha del
2 de febrero de 1943: «Advierto de nuevo que estd prohibido fo-
tografiar en los alrededores del campo. Castigaré muy severa-

«Images of the Holocausts, Holocaust and Genocide Studies, [, 1986, n° 1,
pags. 27-61 y n® 2, pags. 193-216. D, Hoffmann, «Fotografierte Lager: Uber-
legungen zu einer Fotogeschichte deutscher Konzentrationslagers, Fofo-
geschichte, n° 54, 1994, pags. 3-20. Hay que sefialar el caso excepcional
dei «alburn de Auschwitz»: P. Hellman, L/Album d’Auschwitz. D'aprés un
album découvert par Lili Meier, survivante du camp de conceniration
(1981), ed. compietada por A. Freyer y J.-C. Pressac, Paris, Le Seuil,
1983,

24, véase G. Didi-Huberman, Mémarandum de la peste. Le fléau d'ima-
giner, Paris, Christian Bourgois, 1983.

25. Véase R. Hilberg, La Destruction des juifs d’Europe, op. cit., pag.
280, que cita varias fuentes, entre ellas una carta del 12 de noviembre de
1941 en la que Heydrich en persona «prehibe a sus propios hombres to-
mar fotografias. En el caso de los clisés “oficiales”, las peliculas debian
ser enviadas al RSHA TV-A-1, sin revelar y despachadas come “secreto
del Reich™ {Geheime Reichssache). Heydrich daba también a los jefes de
fa poticia la orden de buscar todas las fotografias gue hubiesen podido cir-
cular por sus Zonass.

26. Inscripcién en un cartet de aviso colocade en las inmediaciones del
campo de Natzweiler.

mente a los que no actien conforme a las reglas de esta orde-
nanzar?

Pero prohibir era como querer frenar una epidemia de imd-
genes que ya habia comenzado y que no podia detenerse: su
movimiento parece tan soberano como el de un deseo incons-
ciente. La astucia de la imagen contra la razén en la historia: por
todas partes han circulado fotografias ~esas imdgenes pese a todo-
por las mejores y las peores razones. Empezando por las terribles
tomas de vistas de las masacres cometidas por los Einsatzgruppen,
unas imigenes en general tomadas por los propios asesinos™
Rudolf H6ss no dudo, por su parte -y a pesar de su propia or-
den-, en ofrecer al ministro de Justicia, Otto Thierack, un album
de fotografias tomadas en el campo de Auschwitz” Por un lado,
este uso de la fotografia daba un rodeo hasta los confines (priva-
dos) de una pornografia de la matanza. Por otro, la administra-
cion naz tenfa tan fijadas sus rutinas de registro -su soberbia, su
particular narcisismo burocritico- que tendfa a consignar y a
fotografiar todo lo que se hacfa en el campo, aunque €l gaseado
de los judios siguid siendo wsecreto de Estadon.,

Sin embargo, en Auschwitz funcionaron dos laboratorios
de fotografia. Es algo desconcertante en un lugar como ése. Pe-
10 cabe esperarlo todo de una capital tan compleja como lo fue
Auschwitz, aunque fuese la capital de la muerte y de la desapa-
ricién de miles de seres. En el primer laboratorio, que dependia
del Servicio de reconocimiento» (Erkennungsdienst), trabajaban
permanentemente, bajo la direccién de los SS Bernhardt Walter
y Ernst Hoffman, entre diez y doce prisioneros, lo que indica
una intensa produccién de imagenes —antes que nada, los re-

27. Citado por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Cegiowska, KL Ausch-
witz, Fotografie dokumentaine, op. cit,, pag. 17,

28. Véase la reciente exposicién Vernichtungskrieg: Verbrechen der
Wehrmacht 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 1996 [aue-
va edicion revisada Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Ver-
nichtungskrieges 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 20021
29. véase R. Hilberg, La Destruction des juifs d’Europe, op. Cit.,
pag. 834.

45

AIGYNISVNINT 071 Q00L YHINGD



46

IMAGENES PESE.A TODO

tratos de identificacién de los detenidos politicos- en este lugar.
Los propios SS hacfan y revelaban las fotos de ejecuciones, tortu-
ras o cuerpos calcinados. Fl segundo laboratorio, de dimensio-
nes mas reducidas, fue el del «Despacho de las construcciones»
{Zentralbauleitung): abierto a finales de 1941 o principios de 1942,
estaba dirigido por el SS Dietrich Kamann, que cre6 un archivo
fotografico completo de las instalaciones del campo.* No hay
que olvidar tampoco toda la iconografia «médica» de los mons-
£ruosos experimentos llevados a cabo por Josef Mengele y su
grupo sobre las mujeres, los hombres y los nifios de Ausch-
WitZ.31

Cuando, hadia el final de la guerra, los nazis quemaron en
masa todos sus archives, los prisioneros que les servian de escla-
vos para realizar esta tarea aprovecharon la confusion general
para salvar —apartar, esconder, dispersar— el mayor nimero posi-
ble de imdgenes. Hoy en dia, quedan alrededor de cuarenta mil
clisés de esta documentacion de Auschwitz pese a que fue des-
truida sistemadticamente, lo que nos da una amplia idea sobre la
probable enorme cantidad de iconografia que se podia encon-
trar en los ficheros cuando el campo estaba en funcionamiento.™

30. Véase R. Boguslawska-Swiebocka y T. Swiebocka, «Auschwitz in
Documentary Photographss, art. cit., pégs. 35-42. U. Wrocklage, «Ar-
chitektur zur “Vernichtung durch Arbeit”, Das Album der “Bauleitung d.
Waffen-S§ u. Polizei IK.L. Auschwitz”», Fotogeschichite, n® 54, 1994,
pags. 31-43. Este archivo de la Bauleitung constituye la fuente principal
de los trabajos de J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of
the Gas Chambers, op. cit.,, y Les Crématoires d’Auschwitz, op. ¢it. Hay
que precisar que, de entre las 40,000 clisés conservades, 39.000 son fo-
tografias de identificacion.

31. Véase R. J. Lifton, Les Médecins nazis. Le meurtre médical et la psy-
chologie du génocide (19863, Paris, Laffont, 1989, pags. 320-322 y 397-
403.

42, Véase R, Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz,
Fotografie dokumentalne, op. cit., pag. 18, donde se cita el testimonio de
Bronislaw Jureczek: «Casi en gl (ltimo momento, nos ordenaron quemar
en la estufa de ceramica del taller todos los negativos y todas las copias
que habia en‘el Erkennungsdienst. Primero pusimos papei fotografico y
fotografias mojadas con agua, y después una hornada entera de copias
y de negativos. Como hahiamas pueste una gran cantidad, et humo no po-

Basta con haber posado una vez la mirada sobre ese resto de itnd-
genes, ese erratico corpus de imdgenes pese a todo, para sentir que
ya 1o es posible hablar de Auschwitz en los terminos absolutos
—en general bien intencionados, aparentemente filosoficos, en
realidad perezosos- de lo «indecible» y de lo «inimaginable»™
Las cuatro fotografias tomadas en agosto de 1944 por los miem-
bros del Sonderkommando estan dirigidas a lo inimaginable, algo
que hoy se atribuye tan a menudo a la Shoah, segunda época
de lo inimaginable: lo refutan trigicamente. Se ha dicho de
Auschwitz que era impensable. Pero Hannah Arendt nos ha de-
mostrado que alli donde fracasa el pensamiento es donde debe-
mos perseverar en el pensamiento, o mas bien darle un nuevo
giro. ¢Auschwitz sobrepasa todo pensamiento juridico existen-
te, toda nocidn de falta y de justicia? Es necesario, pues, pensar
de nuevo por completo la ciencia politica y el derecho®
{Auschwitz sobrepasa todo pensamiento politico existente, in-
cluso toda antropologia? Es necesario, pues, pensar de nuevo
hasta los fundamentos de las ciencias humanas como tales®

dia salir fuera. Cuando le prendimos fuego, estdbamos canvencidos de que
solo se quemarian una parte de las fotografias y de los clisés, o sea, los
que estaban cerca de la portezuela de la estufa, y que después, al faitar el
aire, el fuego se apagaria. [...3 De hecho, con el pretexto de la urgencia,
dispersé, a propésito, una parte de las copias y de los negativos por las di-
ferentes habitaciones del tatler. Yo sabia que, dada la precipitacion con la
que se estaba evacuando el lugar, nadie tendria tiempo de llevarselo todo
y que algo se satvaria». .
33. Véase A, Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., pag. 165: «E
materia de historia, la nocién de indecible aparece como una nocion pere-
zosa. Ha exonerade al historiador de su tarea, que es precisamente la de
leer los testimonios de los deportados, de interrogar esta fuente capital
de la historia de la deportacidn, hasta en sus silencios=, y yo anadiria por
mi parte: en sus imagenes.

34, Véase H. Arendt, «L'image de U'enfer» {1946), Auschwitz et Jérusa-
fem, op. cit., pag. 152. fd., «Le procés d'Auschwitz», art. cit., pags. 233~
259. Unas refiexiones retomadas por G. Agamben en «Qu’est-ce qu‘un
camp?» (1955), Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages,

1995, pags. 47-56 (trad. cast.: Medios sin fin: notas sobre la politica,” -

Valencia, Pre-Textes, 20000,

35. Véase H. Arendt, «L'image de I'enfer», art. cit., pags. 152-153. Id.,
" «Les technigues de la science sociale et I'étude des camps de concentra-

tion», art. ¢it., pags. 203-219.
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El papel del historiador en esta tarea es, por supuesto, capi-
tal. No puede, no debe «admitir que nos quitemos de encima el
problema planteado por el genocidio de los judios relegandolo
a la categoria de lo impensable. [El genocidio] fue pensado, por
lo tanto era pensable»® Las criticas de Primo Levi a las especu-
laciones sobre la «<incomunicabilidad» del testimonio concen-
tracionario también van dirigidas en este sentido.” La propia
existencia y la posibilidad de un testimonio de esta indole ~su
enunciacién pese a todo- refutan, pues, esa gran idea, la idea limi-
tada de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos
obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra: un duro tra-
bajo, puesto que lo que genera es una descripcién de la muerte
en el trabajo, con los gritos inarticulados y los silencios que ello
supone® Hablar de Auschwitz en los términos de lo indecible
no implica acercarse a Auschwitz, sino al contrario, alejar
Auschwitz a una regioén que Giorgio Agamben ha definido bas-
tante bien en los términos de adoracién mistica, incluso de una
repeticién inconsciente del propio arcanum nazi*

36. P Vidal-Naguet, «Préface» a G. Decrop, Des camps au génocide: la
politique de Yimpensable, Grenoble, Presse universitaires, 1995, pag. 7.
37. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., pags. 87-103. Sobre
las criticas ~exageradas— de Levi con respecte a la «oscuridad» de Paut
Celan, véase E. Traverso, L Histoire déchirée. Essari sur Auschwitz et les
intellectuels, Paris, Le Cerf, 1997, pag. 153 (trad. cast.: La historia des-
garrada: ensayo sobre Auschwitz y los infelectuales, Barcelona, Herder,
2001). €. Mouchard, «*[ci”? “Maintenant”? Témoignages et ceuvress,
La Shoah. Témoignages, savoirs, oeuvres, C. Mouchard y A. Wieviorka
(comps.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes-Cercil, 1999,
pags. 225-260, F. Carasso, «Primo Levi, le parti pris de la clarté», ibid.,
pags. 271-281.

38. A propbsito del testimonic, véase A, Wieviorka, Déportation et géno-
cide, op. cit., pags. 161-166, [d. L’Ere du témoin, Parfs, Plon, 1998.
39, Véase G. Agamben, Ce qui reste d*Auschwitz, op. cit., pags. 38-40 y
206 (trad. cast.: pags. 31-32 y 164): «Pero ;por qué indecible? ; Por qué
conferir al exterminio el prestigio de la mistica? [...] Decir que Auschwitz
es “indecible” o “incomprensible’’, equivale a eupfiemefn, a adorario en
sitencio, como se hace con un dios [...J. Por eso los que hoy reivindican la
indecibilidad de Auschwitz deberian mostrarse mas cautos en sus afirma-
clones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un acontecimiento tnico,
frente al que el testige debe de una u otra forma someter su palabra a la
prueba de una imposibifidad de decir, tienen desde luego razon. Pero si,
conjugando o que tiene de Unico ¥ lo que tiene de indecibie, hacen de

Ahora bien, debemos hacer con la imagen, de forma abso-
lutamente tedrica, lo que hacemos ya, sin duda, con mas faci-
ldad (Foucault nos ha echado una mano en eso} con el
lenguaje. Porque en cada produccion testimonial, en cada acto
de memoria los dos —el lenguaje y la imagen- son absoluta-
mente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias re-
ciprocas: una imagen acude alli donde parece fallar 1a palabra;
a menudo una palabra acude alli donde parece fallar la imagi-
nacién. La «verdad» de Auschwitz, si es que esta expresion tiene
algin sentido, no es ni mds ni menos nimaginable que indeci-
ble.® Si el horror de los campos desafia la imaginacion, icuan
Tiecesaria nos serd, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal ex-
periencial Si la operacién de desaparicion generalizada pasa
por el terror de los campos, icudn necesaria serd entonces cada
manifestacion —por muy fragmentaria que sea, por muy dificil
que resulte mirarla e interpretarla- que nos sugiera visualmen-
te un solo mecanismo de esta operacién!*

Auschwitz una realidad absolutamente separada del tenguaje, [...] estan
repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estan mostrando se-
cretamente solidarios can el arcanum imperim.

40, Aqui es donde podemos situar, a mi parecer, un limite en las impor-
tantes reflexiones de G. Agamben, ibid., pags. 11 y 62 {(trad. cast.: pags.
By 52): «Esta verdad [...] es inimaginable, [...] la visién de los musulma-
nes es Ln escenario novisima, no soportable para los ojes humanoss. Ha-
blar asi, es, entre otras cosas, ignorar toda la produccion fotogréfica de
Eric Schwab: judio, capturade por los alemanes y fugado tras seis sema-
nas de internamiento, Schwab siguié en 1945 el avance del ¢jército norte-
americano, descubriendo los campos de Buchenwald y de Dachau (entre
otros). Todavia ignoraba qué habfa sido de su propia madre, deportada a
Theresienstadt. Fue en esas condiciones en las que tomé las imagenes —evi-
dentemente empaticas, inotvidables, en cualguier caso— de los «musul-
manes», esos caddveres vivientes a los que supo sostener la miraday
dende, sin duda, veia su propio destino, asi como el destino de los suyos.
Deho estas informaciones sobre Schwab, como algunas otras de este tex-
to, al sobresaliente trabajo preparatorio de Clément Chéroux para la ex-
posicion Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration

et d'extermination nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001. Quiero ma-

nifestarle mi mas caluroso agradecimiento.

41, ©s asi como Serge Klarsfeld escribe, a proposito del Album d’Ausch-
witz: «Y les dije [a los responsables del memorial de Yad Vasheml, cuan-
do les entregué, en 1980, este album encontrado en el hogar de una
antigua deportada: “Mas adelante, algin dia, esto serd como los Manus-
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El discurso de lo inimaginable distingue dos regimenes di-
ferentes y rigurosamente simétricos. Uno procede de un estetis-
mo, que tiende a ignorar en la historia sus singularidades
concretas, El otro procede de un historicismo, que tiende a igno-
rar las especificidades formales de la imagen. Existen abundan-
tes ejemplos sobre ello. En particular, observamos que ciertas
obras de arte importantes han suscitado, en sus comentaristas,
abusivas generalizaciones a proposito de la «invisibilidad» del
genocidio. Ast es como las opciones formales de Shoah, el filme
de Claude Lanzmann, han servido de coartada a todo un dis-
curso ~tanto moral como estético- sobre lo irrepresentable, lo
infigurable, lo invisible y lo inimaginable..* Estas opciones for-
males fueron, sin embargo, especificas, es decir, relativas: no
promulgan ninguna regla. Al no utilizar ningun «documento
de la épocan, el filme Shosh no permite emitir ningun juicio pe-
rentorio scbre el estatuto de los archivos fotograficos en gene-
ral.® Y, sobre todo, lo que éste proponia a su vez constituye

critos det mar Muerto, porque son tas Gnicas fotos auténticas que existen
de los judios llegando a un campo de cencentracién”». S. Klarsfeld, <A la
recherche du témoignage authentique», La Shoah. Témeignages, savoirs,
oeuvres, op. cit., pag. 50.

42. Véase, principalmente, G. Koch, «Transformations esthétiques dans
la représentation de l'inimaginable» (1986), Au sujet de Shoah, Je film de
Claude Lanzmann, op. cit.,, pdgs. 157-166 («[...] éste niega cualguier re-
presentacidn concreta a través de ta imagen. [...] con fa ausencia de la
imagen ofrece, pues, una representacion de lo inimaginabie»}. 1. Avisar,
Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginabie, Bioo-
mington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988. S, Feiman, «A |'a-
ge du témoignage», art. cit., pags. 55-145. Véase, al contrario, la
reaccion de Anne-Lise Stern, superviviente de ios campos: «L...] puedo en-
tender mas © menos a Shoshana Felman cuando habla del “estallido del
acte misme del testimonio ocular” o también de su iesis sohre el Holo-
causto como “un acontecimiento sin testigo, un acontecimiento cuyo pro-
yecto historico es |a obliteracion literal de sus testigos”. Al mismo tiempo,
me indigna absolutamente, me niego a entenderla». A.-L. Stern, «Sois dé-
porée,.. et témoigne! Psychanalyser, témoigner: double-bind?», La Shoah.
Témoignages, savoirs, oeuvres, op. cit., pag. 21.

43. Considerc inGtil retomar agui el debate mal planteado que enfrenta a
Cizude Lanzmann con Jorge Semprin (véase Le Monde des débats, mayo
de 2000, pags. 11-15) sobre la existencia y la utilidad de un hipotético fil-
me de archivo sobre las cdmaras de gas.

<,

perfectamente la impresionante trama -durante cerca de diez
horas- de imagenes visuales y sonoras, de rostros, de palabras y
de lugares filmados, todo ello compuesto segimn unas opciones
formales y un compromiso extremo con la cuestién de 1o figu-
rable*

Por su parte, el Dachau-Projeckt de Jochen Gerz y su invisible
Monument contre le racisme, en Sarrebriick, han suscitado tam-
bién nuevos comentarios sobre 1a Shoah en general: «<La Shoah
existié y permanece sin imageny, escribe asi Gérard Wajcman;
es incluso algo «sin rastros visibles e inimaginable»; el «objeto
invisible e impensable por excelencia»; la «produccién de algo
Irrepresentables; «un desastre absoluto totalmente desprovisto
de mirada»; una «destruccion sin ruinas»; «mas alld de la imagi-
nacién y de este lado de la memoriay; «algo sin miraday; con el
fin de que se nos imponga la causencia de cualquier imagen de
las cdmaras de gas».® Las dos pobres imdgenes encuadradas des-
de la propia puerta de una cdmara de gas, en el crematorio V de
Auschwitz, en agosto de 1944, {no bastan para refutar esta bella
estética negativa? Por otra parte, como se legislaria, e incluso
se interpretaria, tal acto de imagen desde una reflexion sobre el
gjercicio del arte, por muy justa que ésta fuese? «Existe un limite
en el que el ejércicio del arte, sea cual sea, se convierte en un in-
sulto a la desgracian, escribe Maurice Blanchot.*®

Es altamente significativo que Blanchot, pensador por excelen-
cia de la negatividad sin tregua ~sin descanso, sin sintesis—, jus-
tamente no haya hablado de Auschwitz bajo la autoridad abso-
luta de lo inimaginable o de lo invisible. En cambio, Blanchot
escribe que, en los campos, es «lo invisible {lo que] se ha hecho vi-

44. Véase G. Didi-Huberman, «Le lieu malgré tout», art. cit., pags. 228-

242. .

45, G. Wajeman, L‘Objet du siécle, Paris, Verdier, 1998, pags. 21, 23,
236, 239, 244, 247, 248, stcétera.

46. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, pag.
132.
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sible para siempre».” ¢Como pensar esta paradoja? Georges Ba-
taille puede ayudarnos a hacerlo, puesto que no tuvo reparos
en interrogar el medido silencio de Sartre a propésito de las ca-
maras de gas en sus Réflexions sur la question juive, ® Ahora bien,
Bataille ~pensador por excelencia de lo disforme sin tregua-
habla de Auschwitz con los términos.. del semejante:

Generalmente, en el hecho de ser hombre hay un elemento car-
gante, repugnante, que es necesario superar. Pero ese peso y esa
repulsion nunca han sido tan pesados como después de Ausch-
witz. Igual que todos nosotroes, los responsables de Auschwitz te-
nifan olfato, una boca, una voz, unia razén humana, se casaban y
tenian hijos: como las Pirdmides o la Acrdpolis, Auschwitz es el
hecho, el signo del hormbre. La imagen del hombre es insepara-
ble, desde entonces, de la de una cimara de g;:us..l.‘19

Comprometer aqui la imagen del hombre, es hacer de Ausch-
witz, desde ahora, un problema fundamental para la antropo-

logia. Como dice Bataille, Auschwitz es un hecho inherente.a

nosotros. No se trata, por supuesto, de confundir a las victimas
con sus verdugos. Pero esta evidencia debe contar con el hecho
antropoldgico ~ese hecho de la especie humana, como escribia
Robert Antelme en el mismo afio-* de un semejante que inflige
a su semejante la tortura, la desfiguracion y la muerte: «.] no
s6lo somos las victimas posibles de los verdugos: los verdugos
son nuestros semejantesy.” Y Bataille —-pensador por excelencia
de lo imposible- habra comprendido que habia que hablar de
los campos como de lo posible en si mismo, lo «posible

47. fhid., pag. 129,

48, G. Bataille, «Sartre» (1947), Euvres cormplétes, XI, Paris, Galli-
mard, 1988, pags. 226-228, Sobre ef contexta de este debate, véase E,
Traverso, L’Histoire déchirée, op. cit., pdgs. 214-215,

49, G. Bataille, «Sartres, art. cit., pdg. 226.

50. R. Anteime, L‘Espéce humaline {1947), Paris, Gallimard, 1957
{trad. cast.: La especie humana, Madrid, Arena, 2001).

51. &. Bataille, «Réflexions suk le bourreau et la victime» (1947), Eu-
vres complétes, X1, op. cit., pag. 266.

de Auschwitzy, como escribe exactamente™ Decir tal cosano es
banalizar el horror. Es, en cambio, tomar en serio la experiencia
de los campos de concentracion tal y como la resumia Her-
mann Langbein:

£n un camnpo de concentraciéon no se aplicaba ningtin criterio
de la vida normal. Las camaras de gas, las selecciones, las proce-
siones de seres humanos dirigiéndose hacia la muerte como
marionetas, la pared negra y los regueros de sangre en la calle
del campo, marcando el camino de los vehiculos que transpor-
taban los fusilados al crematoric, el anonimato de la muerte
que impedia brillar a todo mdrtir, las borracheras de los deteni-
dos con sus guardianes.., todo eso era Auschwitz. [..] El espectacu-
lo de los detenidos muriendo de inanicién era tan habitual en
Auschwitz como la visidn de los kapos ahitos. Todo era posible,
literalmente todo.™

Si el pensamiento de Bataille se aproxima al maximo a esta
terrible posibilidad humana, es porque ha sabido enunciar, desde
el comienzo, la relacién indisoluble de la imagen (la produc-
cién del semejante) y de la agresividad {la destruccion del se-
mejante)>* En un relato escrito en plena guerra, Bataille
imaginé un mundo cruel en el que, decia, da muerte misma
era una fiestar™ A través de los relatos de los supervivientes de
Auschwitz, accedemos a la realidad de una crueldad infinita-
mente peor: aquella, dirfa yo, en la que era posible que la fiesta
misma fuerala muerte:

52. Ibid., pag. 267.

53. H. Langbein, Hommes et femmes & Auschwitz, op. cit., pags. 87-88.
54. Véase G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir
visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. La relacion entre el
imaginario y la agresividad ha sido ~de una manera bastanie batailliana—

teorizada por J. Lacan, «L’agressivité en psychanalyse» (1948), Eerits,

Paris, ie Seuil, 1966, pags. 101-124.

55. G. Bataille, Madame Edwarda (1941), (Euvres complétes, I11, Pa-
tis, Gallimard, 1971, pag. 22 (trad. cast.: Madame Edwarda seguido de
Ei muerto, Barcelona, Tusquets, 1988).
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A finales del mes de febrero (1994}, una noche, mientras me di-
rigia a trabajar con el equipo nocturno, vi en el vestuario del
crematorio V centenares de caddveres que seguramente esta-
ban carbonizados. En 1a habitacién del jefe de comando, que co-
municaba por una puerta con el local de incineracién, se esta-
ba celebrando la promocién de Johann Gorges al grado de
Unterscharfithrer. [.] Habian puesto Ia larga mesa de la habita-
cidn del jefe de comando, la cual estaba abarrotada de vituallas
procedentes de los paises ocupados por los vencedores: conser-
vas, salchichas, quesos, clivas, sardinas. Vodka polaco y muchos
cigarrillos completaban el festin. Una docena de jefes de las 55
habifan llegado al crematorio para sumarse a la fiesta de Gorges.
La bebida y la buena comida no tardaron en producir sus efec-
tos, y uno de ellos, que habia traido su acordeén, se puso a
acompaiiar a los comensales, que iban entonando sus cancion-
cillas. (] Risas, cantos y gritos cubrian el estrépito de la cimara
de incineracién, pere desde Ia habitacién en la que nos encon-
trabamos, ofamos las vibraciones y el sonido de los ventilado-
res, Ias voces de los kapos y 1a limpieza de los atizadores de 1os fo-
gones™

56. F. Miiler, Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwitz, op. cit.,
pags. 133-134.

cAPITULO 3

En el ojo mismo de la historia

Para recordar hay que tmaginar. Filip Mtiller, en este relato de
«memorias», deja que la imagen sobrevenga y nos ofTrece una
turbadora imposicion. Esta imposicion es doble: simplicidad y
complejidad. Simplicidad de una ménada, de manera que la
imagen aparece en su texto -y se impone en nuestra lectura—
inmediatamente, como una totalidad de la cual no podria eli-
minarse ningin elemento, por minimo que fuese. Compleji-
dad de un montaje: es el contraste desgarrador, en la misma y
unica experiencia, de dos planos totalmente opuestos. Los cuer-
pos tendidos que se amontonan contra los cuerpos quermados
que son reducidos a cenizas; la comilona de los verdugos contra
el trabajo infernal de los esclavos aremoviendor, como se decia,
a sus semejantes ejecutados; los cantos y los sonidos del acor-
dedn contra el eco Igubre de los ventiladores del crematorio..
Todo ello es tanto una #magen que David Olére, otro supervi-
viente del Sonderkommando de Auschwitz, dibujé esta escena
exactamente, en 1947, para recordarla mejor y para permitirnos
-a nosotros, que no la vimos~ representarnosla.’

1. Ef dibujo de David Qlére esta reproducido por J.-C. Pressac, Ausch-
witz: Technigue and Operation of the Gas Chambers, op. cit,, pag. 259. Los
cadéveres (en segundo plane) son los de un convoy de judios franceses; so-
bre la mesa de los $S (en primer piano) estd expuesto el «botin»: pague-
tes de cigarritlos Gauloises y vinos de Burdeos. Sobre David Olére, véase
S. Kiarsfeld, David Olére, 1902-1985: un peintre au Sonderkommando &
Auschwitz, Nueva York, Beate Klarsfeld Foundation, 1989, Sebre los di-
bujos de los campos, véase principalmente J, P, Czarnecki, Last Traces.
The Lost Art of Auschwitz, Nueva York, Atheneum, 1989. D. Schulmann,
«D'écrire I'indicible & dessiner I'irreprésentable», Face & Mhistoire, 1933-
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Sin duda, podemos hablar de esta imagen en términos de a
posteriori, pero a condicidén de que precisemos que ese a posterio-
ri puede formarse en lo inmediato, que puede formar parte de
la génesis misma de la imagen. En ese instante, él transforma la
ménada temporal del acontecimiento en un complejo montaje del
tiempo. Como si el a posteriori fuera, aqui, contempordneo del
impacto, He aqui por qué, en la urgencia por ofrecer el testi-
monio de un presente, al que el testigo sabe perfectamente que
1no va a sobrevivir, en el seno mismo del acontecimiento, sur-
gen —pese a todo- las imdgenes. Estoy pensando en los Rouleaux
dAuschwitz enterrados por los miembros del Sonderkommando
justo antes de morir. Pienso en Zalmen Grodowski y en su liris-
mo tan tenaz («magina esta visién simbélica: la tierra blanca
y una manta negra hecha de la masa humana avanzando sobre
un suelo inmaculadoy)? Pienso en Leib Langfus, que garabatea-
ba su testimonio en una serie de planos visuales y sonoros bre-
vemente descritos y ofrecidos como tales, sin comentario, sin
¢pensarniento» alguno; el viejo rabino desvistiéndose y pene-
trando en la cAmara de gas sin dejar de cantar ni un instante;
los judios htingaros que quieren brindar «iPor la vidal con los
miembros del Sonderkommando deshechos en llanto; el SS Forst
poniéndose delante de la puerta de la cimara de gas para tocar
el sexo de cada chica que entraba..®

Ante estos relatos, como ante las cuatro fotografias de agos-
to de 1944, extraemos la conviccién de que la imagen surge alli
donde el pensamiento -la «reflexions, como muy bien se dice-
parece imposible, o al menos se detiene: estupefacto, pasmado.
Ahf, sin embargo, es donde es necesaria una memoria. Walter
Benjamin lo expresé con exactitud, poco antes de suicidarse, en
1940:

1996. L’artiste moderne devant I'événement historique, J.-P. Ameline
{comp.}, Paris, Centre Georges Pompidou-Flammarion, 1996, pags. 154-
157,

2. Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., pag. 204.

3. Ibid., pags. 245-251.

Supongamos que, de repente, €l movimiento del pensamiento
se bloquea; entonces, en una constelacion sobrecargada de ten-
siones, se producird una especie de choque de rechazo; una sa-
cudida que le servird a la imagen [.] para organizarse de
repente, para constituirse en moénada.®

Hannah Arendt lo repetiria a su manera, durante el misimo
proceso de Auschwitz:

A falta de la verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, ins-
tantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo
que disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos
instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son
anécdotas y en su brevedad revelan de qué se trata®

He aqui exactamente lo que son las cuatro imdgenes tomadas
por los miembros del Sonderkommando: unos «instantes de ver-
dady. Poca cosa, pues: solamiente cuatro instantes del mes de
agosto de 1944, Pero es inestimable, porque es casi «todo aquello
de lo que disponemos {visualmente] en este caos de horrom. Y,
nosotros, ante esto, {qué hacemos? Zalmen Gradowski escribe
que, para aguantar la «vision» de las cosas que él cuenta, su lec-
tor hipotético deberd hacer lo mismo que tuvo que hacer él:
«despedirse» de todo. De sus antepasados, de sus puntos de refe-
rencia, de su mundo, de su pensamiento. «Tras haber visto estas
crueles iméagenes —escribe-, ya no querrds vivir en un mundo
en el que se pueden perpetrar acciones tan innobles. Despidete
de tus mayores y de tus conocidos, porque, sin duda, tras haber

4. W. Benjamin, «Sur le concepi d'histoire» (1940), Ecrits frangals, ed.
de J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, pag. 346 (trad. cast.: «S0-
bre el concepto de historiaw, en La dialéctica del suspenso. Fragmentos
sobre la historia, Chile, Arcis Lom, 1995).

5. H. Arendt, «Le proces d'Auschwitz», art. cit., pags. 257-258. Sigue la

enumeracion de algunas situaciones concretas marcadas por el horror y
. 1z absurdidad. La conclusion del texio es: «He aqui fo que sucede cuando
unos hombres deciden poner el munde patas arribas.
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visto las acciones abominables de un pueblo digamos culto,
querrds borrar tu nombre de la familia humanas» Ahora bien,
para poder aguantar la imaginacién de esas imagenes, dijo, fi-
nalmente, es necesario que «tu corazon se vuelva de piedra[.] y
tu ojo un aparato fotografico»®

Las cuatro imdgenes arrebatadas a lo real de Auschwitz ma-
nifiestan bien esta condicién paraddjica: inmediatez de la ména-
da (son instantdneas, como se suele decir, unos «datos inmedia-
tos» e impersonales de un cierto estado de horror fijado por la

luz) y complejidad del montaje intrinseco {probablemente fue

preciso elaborar un plan colectivo para realizar la toma de vis-
ta, una «previsiény,” y cada secuencia construye una respuesta

_especifica a las dificultades de visibilidad: arrebatar la imagen

escondiéndose en la cadmara de gas, arrebatar la imagen escon-
diendo el aparato en sumano o en su ropal. Verdad (ante esto, es-
tamos irrefutablemente en el ojo mismo del ciclén) y oscuridad
(el humo oculta la estructura de las fosas, el movimiento del fo-
tdgrafo vuelve borroso y casi incomprensible todo lo que ocu-
rre en e bosque de abedules).

Ahora bien, es eso —ese doble régimen de toda imagen- lo que
tan a menudo incomoda al historiador y lo desvia de un «ma-
terial» asi. Annette Wieviorka hablé de la desconfianza suscita-
da por los testimonios de los supervivientes, escritos o hablados,
en los historiadores: los testimonios son subjetivos por natura-
leza y estin condenados a la inexactitud? Tienen una relacién
fragmentaria e incompleta con la verdad de la que dan testi-
monio, pero son tamnbién «lo Gnico de que disponemos» para

6. Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit,, pag. 194,

7. Véase M. Frizot, «Faire face, faire signe. La photographie, sa part
d’histoire», Face a [Tistoire, op. cit.,, pag. 50: «La nocion de fotografia
de un acontecimiento ¢ de la fotografia histérica debe reinventarse cons-
tantemente frente a ia historia, imprevisible. [...3 [Pero esta mismal ima-
gen fotografica es una imagen de atguna manera pre-vista».

8. véase A. Wieviorka, L’Ere du témoin, op. cit. pag. 14. Véase igual-
mente M. Pollak ¥ N. Heinich, «Le témoignage», Actes de la recherche en
sciences sociales, n™ 62-63, 1986, pags. 3-29. M. Pollak, «La gestion de
I"indicible», ibid., pdgs. 30-53.

saber y para imaginar la vida interna de los campos de concen-
tracién y exterminio.’ Ahora bien, debemos el mismo recono-
cimiento a las cuatro fotografias de agosto de 1944, aunque el
historiador tenga algin problema en admitirlo por completo.”

¢Por qué existe esta dificultad? Porque a menudo se le pide
demasiado o demasiado poco a la imagen. Si le pedimos dema-
siado ~es decir, «toda la verdads- sufriremos una decepcion: las
imdgenes no son mds que fragmentos arrancados, restos de pe-
liculas. Som, pues, inadecuadas: 1o que vemos {cuatro imagenes fi-
jas y silenciosas, un nimero limitado de cadaveres, miembros
del Sonderkommando, mujeres condenadas a muerte} es todavia
demasiado poco en comparacién con lo que sabemos (muertos
a millares, el ruido de los hornos, el calor de los braseros, las vic-
timas «en la desdicha extreman).” Estas imagenes son incluso,
en cierta manera, inexactas: al menos les falta esa exactitud que
nos permitiria identificar a alguien, comprender la disposicién
de los caddveres en las fosas, e incluso ver cémo los SS forzaban
a las mujeres mientras se dirigian a la camara de gas.

O quizis es que pedimos demasiado poco a las imagenes: al
relegarlas de entrada a la esfera del simulacro ~cosa dificil, cier-
tamente, en el caso que nos ocupa-, las excluimos del campo
histérico como tal. Al relegarlas de entrada a la esfera del docu-
mento —cosa mds facil y mds usual-, las separamos de su fe-
nomenologia, de su especificidad, de su sustancia misma. En
cualquiera de esos casos, el resultado serd idéntico: el historia-
dor tendrd l1a sensacion de que «el sistema concentracionario
no se puede ilustrar; de que das imdgenes, sea cual sea su na-
turaleza, no pueden explicar lo que ocurrié»™ Y, finalmente, el

9. Véase P. Levi, Les Naufragés ef les rescapés, op. cit., pag. 17.
10. Véase A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., pags. 161-
166. 1d., L’Ere du témoin, op. cit., pdgs. 112 y 127, que no inctuye ia fo-
tografia en sus reflexiones sobre el testimonio.
11. La expresién es de Filip Miiller, citado por C. Lanzmann, Shoaf, op.
cit., pag. 179.
12. F. Bédarida v L. Gervereau, «Avant-propos», La Déportation, op.
cit., pag. 8.
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universo concentracionario simpiemente no se puede «mos-
trars, puesto que o existe ninguna “verdad” de Ia imagen» co-
mo tampoco de la imagen fotografica, filmica, ni de la pintada
o esculpida»®Y asi es como el historicismo se fabrica su propio
inimaginable. .

Y he aqui también lo que explica ~al menos en parte- por
qué las cuatro imagenes de agosto de 1944, a pesar de ser cono-
cidas y de haber sido reproducidas frecuentemente, hayan sido
objeto de inatencién. No aparecieron hasta el momento de la Li-
beracion, fueron presentadas como las «iinicas» fotos existentes
que probaban Ja exterminacién de los judios. Bl juez Jan Sehn, que
llevaba en Polonia la instruccion del proceso de Nuremberg, las
atribuyo a David Szmulewski. Ahora bien, estas dos aserciones,
para empezar, son erroneas: existieron otras fotografias (y al-
gun dia quizd reaparecerdn); el propio Szmulewski ha recono-
cido que permanecié en el tejado de la cAmara de gas mientras
Alex llevaba a cabo la operacién.® En cuanto a Hermann Lang-
bein, reunié dos testimonios en uno para concluir que las foto-
grafias fueron tomadas «desde el tejado del crematorion, lo que,
simplemente, viene a significar que no miré estas fotografias.®

Hay dos maneras de «poner inatencidny, si se me permite decir-
Io asi, a unas imdagenes como éstas: la primera consiste en hi-
pertrofiarlas, en querer verlo todo en ellas. En resumen, en

13. L. Ge‘rvereau, «Représenter 'univers concentrationnaires, fbid.,
pég. 244. 1d., «De lirreprésentable. La déportation», en Les Images qui
mentent. Histoire du visuel au XXé siécle, Paris, Le Seuil, 2000, pégs.
203-219. Véase también A. Liss, Trespassing Through Shadows. Me-
mory, Photography, and the Holocausi, Minneapolis-Londres, University
of Minnesota Press, 1998. La cuestién ha sido estudiada mas extensa-
mente por S. Friedlander (comp.), Probing the Limits of Representation.
Nazism and the «Final solution», Cambridge-Londres, Harvard Univer-
sity Press, 1992.

14, Véase J.-C. Pressac, Auschwitz: technique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pags. 422-424,

15. H. Langbein, Hommes ef femmes a Auschwitz, op. cit., pdg. 253,

hacer de ellas unos iconos del horror. Para conseguirlo, era nece-
sario que los clisés originales estuvieran presentables, asi que no
dudaron en transformarlos completamente. Asi es como la pri-
mera fotografia de la secuencia exterjor (fig. 5) suffid toda una
serie de operaciones: se amplio la esquina inferior derecha; des-
pués, se ortogonalizé para restituir las condiciones normales de
un punto de vista del que éstas carecfan; después se reencuadrd
y se recortd (el resto de la imagen fue desechado) (fig. 9). Fue
peor que eso, porque se retocaron los cuerpos y los rostros de
dos de las mujeres en primer plano, se inventaron umn rostro, e
incluso retocaron algunos pechos caidos (figs. 10-11).." Este tra-
fico aberrante -no sé quién fue su autor y las buenas intencio-
nes que le movieron a hacer tal cosa- revela una desmedida
voluntad de proporcionarle un rostro a lo que no es maés, en la
misma imagen, que movimiento, desconcierto, circunstancia.
{Por qué extrafiarnos de que, ante un icono tal, un supervi-
viente creyese reconoger a su enamorada?”’

La otra manera consiste en reducir, en vaciar la imagen.
En no ver en ella mas que un documento del horror. Por muy
extrafio que esto pueda parecer en un contexto -la disciplina
histérica- donde normahmente se respeta el material de estu-
dio, las cuatro fotografias del Sonderkommando han sido trans-
formadas a menudo con el propésito de ser mas informativas
de lo que eran en su estado primitivo. Otra manera de hacer-
1as «presentables» y de que nos «devuelvan una expresion..
Constatamos, particularmente, que las imagenes de la prime-
ra secuencia (figs. 3-4) estdn, por regla general, reencuadradas
(fig. 12)® Sin duda, en esta operacién existe una -buena e in-

16. Véase Mémoire des camps, op. cit., pags. 86-91.

17. A. Brycht, Excursion: Auschwitz-Birkenau, Paris, Gallimard, 1980,
pags. 37, 54 y 79, con citas y comentarios de J.-C. Pressac, Auschwitz:
Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit,, pags. 423-424.
18. Véase principalmente R. Boguslawska-Swiebacka y T. Ceglowska,
KL Auschwitz, Fotografie dokumentaine, op. cit,, pégs. 184-185 (todas
las fotos reencuadradas). T. Swiebocka (comp.), Auschwitz, A History in
Photographs, op. cit., pags, 172-175 (todas as fotos reencuadradas). M.
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9. Detalle reencuadrado de |a figura 5. Seglin Auschwitz. A History
in Photographs, T. Swiebocka (comp.), Oswiecim-Varsovia-
Bloomington-indianapolis, 1993, pag. 173.

consciente~ voluntad de aproximacién aislando «o que hay que
ver», purificando la sustancia figurada de su peso no docu-
mental,

Berenbaum, The World Must Know. The History of the Holocaust as Told
in the United States Helecaust Memorial Museum, Boston-Toronto-Lon-
dres, Little, Brown and Company, 1993, pags. 137 (foto reencuadrada) y
150 (foto no reencuadrada). F. Bédarida y L. Gervareau {comps.), La Dé-
portation, op. cit., pags. 59 y 61 (fotos reencuadradas). Y, Arad (comp.),
The Rictorial History of the Holocaust, Jerusalén, Yad Vashem, 1990,
pags. 290-291 (dos fotografias reencuadradas).

10-11. Detalle y retoque de la figura 5. SegGn Mémaoire des camps,
C. Chéroux (comp.), Parfs, 2001, pag. 91.

Pero, al encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete una
manipulacion a la vez formal, histdrica, ética y ontologica. La
masa negra que rodea la vision de los cadaveres y de las fosas
donde nada es visible proporciona, en realidad, una marca visual
tan preciosa como todo el resto de la superficie revelada. Esta
masa donde nada es visible, es el espacio de la carnara de gas:la
cdmara oscura donde hubo que meterse para sacar a la luz el tra-
bajo del Sonderkommando en el exterior, por encima de las fosas
de incineracién. Esta masa negra 110s proporciona, pues, la si-
tuacién en si misma, el espacio donde es posible la condicién
de existencia de las propias fotografias. Suprimir una «zona de
sombra» (la masa visual) en provecho de una luminosa «infor-
macién» (la atestacion visible) es, ademas, hacer como si Alex
hubiese podido tomar las fotos, tranquilamente, al aire libre. Es
casi insultar el peligro que corrid y su astucia como resistente.
Al encuadrar de nuevo estas imdgenes creyeron, sin duda, estar
preservando el documento (el resultado visible, la informacion
clara).” Pero se suprimia de éstas la fenomenologia, tedo lo que

19. Siincluso J.~C. Pressac reencuadra los clisés (Auschwitz: Technique
and Operation of the Gas Chambers, op. cit., pag. 422) en un formato rec-

63

Y140LSIH w1 36 GWSIN Org 33 N3

-



izl

IMAGENES PESE A TODO

a4

12. Detalle reencuadrado de la figura 4. Segun Auschwitz. A History
in Photographs, T. Swiebocka (comp.}, Oswiecim-Varsovia-
Bloomington-Indianapolis, 1993, pag. 174.

hacia de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un

CUETPO A CUerpo).
Esta masa negra no es otra que la marca del estatus tltimo

tangular que traiciona su formato criginal de 6 x 6, s que el negativo mis-
mo ha desaparecido: el museo de Auschwitz sélo dispene de un revetado
positivado en un contacto ouyos bordes han sido reducidos, e incluso
arrancados (figs. 3-4).

donde hay que comprender estas imagenes: su estatuto de
acontecimiento visual. Hablar aqui del juego de luz y de som-
bras no es una fantasia del historiador del arte «formalistay: es
nombrar el bastidor mismo de esas imdgenes. Este aparece co-
mo el umbral paraddjico de un interior (la cimara de muerte
que protege, justo en ese momento, la vida del fotografo) y de
un exterior (la innoble incineracién de las victimas apenas ga-
seadas). Ofrece el equivalente de la enunciacion en la palabra de
un testigo: sus suspensos, sus silencios, la gravedad de su tono.
Cuando decimos de la Gltima fotografia (fig. 6) que simplemen-
te «no tiene ninguna utilidad» -historica, por supuesto-, esta-
mos olvidando todo el testimonio que, fenomenoldgicamente,
nos ofrece del propio fotdgrafo: la imposibilidad de enfocar, el
riesgo que corrid, la urgencia, la carrera que quiza tuvo que
emprender, la poca destreza, el deslumbrammiento por el sol de
cara, el jadeo, quizds® Esta imagen estd, formalmente, sin alien-
to: como pura «enunciaciony, puro gesto, puro acto fotografico
sin enfoque (asi pues, sin orientacién, sin arriba y abajo), nos
permite comprender la condicién de urgencia en la que fueron
arrebatados cuatro fragmentos al infierno de Auschwitz Desde
entonces, esta urgencia también forma parte de la historia.

Es poco, es muche. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 no
dicen «toda la verdady, por supuesto (hay que ser muy inocen-
te para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o las
imagenes): minuisculas muestras en una realidad tan comple-
ja, breves instantes en un continuum que ha durado cinco afios,
sin embargo. Pero son para nosotros —para nuestra mirada
actual- la verdad en si misma, es decir, su vestigio, su pobre
andrajo: lo que queda, visualmente, de Auschwitz. Las re-
flexiones de Giorgio Agamben sobre ¢l testimonio pueden,

20. J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pag. 422.
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con razén, aclarar el estatuto de éstas: ellas también ocurren
«en el no lugar de la articulaciény; ellas también hallan su po-
tencia en la «impotencia de decir» y en un proceso de «desub-
jetivaciony; ellas también manifiestan una escisién funda-
mental en la que la «parte esencial» no es, en el fondo, mds
que una laguna? Agamben escribe que el aresto de Auschwitzy
debe pensarse como un limite: «[.] ni los muertos ni los super-
vivientes, ni los naufragos ni los que fueron salvados, sino lo
que queda entre ellos»?

El pequefio trozo de pelicula, con sus cuatro fotogramas, €s
un limite de este tipo. Es un lindar muy fino entre lo imposible
de derecho —madie puede hacerse una idea de lo que ocurrié

aquir- y lo posible, todavia mds, lo necesario de hecho: gracias a ‘

estas imdgenes, disponemuos, pese a todo, de una representacion
que, desde ese momento, se impone como la representacion por
excelencia, la representacion necesaria de lo que fue un mo-
mento del mes de agosto de 1944 en el crematorio V de Ausch-
witz® Un lindar visual condenado al doble régimen del
testimonio, tal y como lo leemos en Zalmen Lewental, por
ejermplo, cuando dice escribir «el relato de la verdad sabiendo
perfectamente que] no es todavia toda la verdad. La verdad es
mucho mds tragica, mucho mds atroz.

Imposible pero necesario, asi pues, posible pese a todo (es
decir, con lagunas). Para los judios del gueto de Varsovia en el
lindar de su exterminio, dar a conocer e imaginar lo que tuvie-
ron que soportar les parecié imposible: «Ahora, estammos mas

21. G. Agamben, Ce qui reste d‘Auschwitz, op. cit., pags. 12, 40-48,
179-218.

22. Ibid., pag. 216,

23. Simon Srebnik {superviviente de Cheimno), citado por C. Lanzmann,
Shoah, op. cit., paa. 18. Véase, también, entre las muy numerosas expre-
siones de esta imposibilidad, R. Antelme, L’Espéce humaine, op. cit.,
pag. 9. J. Améry, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter
Finsurmantable (1977), Arles, Actes Sud, 1995, pags. 68-79. M. Blan-
chot, L/Ecriture du désastre, op. cit., pag. 131; £. Wiesel, «Préface» en
B. Mark, Des voix dans la nbit, 6p. cit., pag. IV.

24. Citado por 8. Mark, Des voix dans la nuit, op. ¢it., pag. 309.

alld de las palabras», escribe Abraham Lewin. Y, sin embargo
~pese a todo-, lo escribe. Incluso escribe que a su alrededor «to-
do el mundo escribe» porque, «despojados de todo, $6lo nos
quedan la los judios condenados] las palabras»® Asimismo, Fi-
lip Miiller escribe:

La muerte por inhalacion de gas duraba

entre diez y quince minutos.

El momento mds terrible era

cuando abrfamos la cimara de gas,

era una vision insoportable;

las victimas, prensadas como el basalto,

eran ahora como blogues compactos de piedra.
iComo se desplomaban fuera de las cimaras de gas!
Lo vi varias veces,

y era lo peor de todo.

Numnca nes acostumbramos a ello.

Era imposible.

Si. Hay que imaginarlo [.12®

Si, era insoportable e imposible. Pero, de todos modos, Filip
Miiller nos dice que ¢hay que imaginarlos. Imaginarlo pese a todo,
algo que nos exige una dificil ética de la irnagen: ni lo invisible
por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza
del creyente), ni el simple documento (pereza del sabio). Una
simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero ver-
dadera. Verdadera por una verdad paraddjica, por supuesto. Yo
diria que la itnagen es aqui el ojo de la historia por su tenaz voca-
cién de hacer visible. Pero también que estd en el ojo de la historia:
€N una zona muy local, en un momento de suspense visual, co-
mo se dice del ojo de un ciclén (recordemos que esta zona cen-
tral de la tormenta, capaz de mantenerse eni calma, «no por eso

25. Citado por A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., pags.
-163-165.
26. Citado por C, Lanzmann, Sheah, op. cit., pag. 139.
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deja de traer consigo unas nubes que hacen dificil su interpre-
taciom)

Desde la penumbra de la cimara de gas, Alex sacoalaluzel
centro neuralgico de Auschwitz, es decir, la destruccién, con la
voluntad de no dejar rastro de ella, de la poblacién judia de Eu-
ropa. Al mismo tiempo, la imagen se forma gracias a una esca-
pada: por unos minutos, el miembro del Sonderkommando no
llevo a cabo el innoble trabajo que las SS le ordenaban hacer. Al
esconderse para poder observar, el hombre suspendio por si
mismo el trabajo del cual se disponia ~una sola vez- a crear una
jconografia. La imagen fue posible porque para registrarla se
consigui6, de una forma muy relativa, disponer de una zona
tranquila.

27. La Grande Encyclopédie, VI, Paris, Larousse, 1973, pag. 3.592.

:

CAPITULO 4

Semejante, diferente, superviviente

Mirar hoy esas imagenes segiin su fenomenologia —aun cuando
la reconstruccién fuese incompleta-, es pedirle al historiador
un trabajo de critica visual al que, creo, no estd muy acostum-
brado.! Este trabajo exige un ritmo doble, una doble dimensién.
Hay que restringir el punio de vista sobre las imagenes, no omitir
nada de la totalidad de la sustancia de la imagen, incluso para
interrogarse sobre la funcién formal de una zona en la que «no
vemos nada», como se dice equivocadamente ante algo que pa-
rece no tener un valor informative como, por gjemplo, una zo-
na de sombra. Hay que ampliar el punto de vista simétricamente
hasta que restituyamos a las immagenes el elemento antropol6gi-
co que las pone en juego.

Si seguimos atentos a 1a leccidn de Georges Bataille, —~Ausch-
witz como una pregunta planteada a lo inseparable, a lo semejan-
te, a la «imagen del hombre» en general- descubrimos, en
efecto, que mas alld o no de su sentido politico obvio, las cuatro
fotografias que hizo Alex nos sitian ante el vértigo, ante el dra-
ma de la imagen humana como tal. Volvamos a mirarias: en estos
clisés Io diferente estd al mismo nivel que lo semejante, como la
muerte esta al mismo nivel que la vidaZ? En la primera secuen-

1. Toda la exposicion Mémoire des camps invita precisamente a realizar
este trabajo. Véase, en breve, la investigacidn fodavia inédita de 1. About,
Les Photographies du camp de concentration de Mauthausen. Approches
pour une étude iconographique des camps de concentration, Paris, Uni-
versité Paris VI1-Denis Diderot, 1997 (bajo la direccidon de P, Vidal-Na-
quet).

2. Seglin ta expresion de R. Antelme, L/Espéce humaine, op. cit., pag. 22:
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cia (figs. 3-4), nos quedamos impresionados ante la coexistencia
de gestos tan <humanos», tan cotidianos, tan «uestros, de los
miembros del Sonderkommando -las manos en las caderas del
que esti pensando un momento, y el esfuerzo y la torsion de
los que ya estan «trabajandor— con la alfombra casi informe que
constituye el conjunto de los cuerpos tendidos, como si su re-
duccién, su destruccién, ya hubiese empezado {cuando proba-
blemente s6lo hace unos minutos que estan muertos).

De la visién fugaz de las mujeres que esPeraﬁ para entrar
en la cdmara de gas (fig. 5), obtenemos sobrevenido, retrospecti-
varente, un sentimiento andlogo: todo el humo que acabamos

de divisar -y que las propias mujeres, seguramente, vieron por

encima del tejado del edificio en el que estaban a punto de en-
trar- parece invadir ya, destinar su semejanza humana. Ese des-
tino que ya conocian o que no deseaban conocer, que entre-
veian, o que, en cualquier caso, percibian’ Ese destino que el
propio fotégrafo sabfa con certeza. Para €, antes incluso de to-
mar la foto —como hoy, retrospectivamente, para nuestra mira-
da-, el borroso tono gris de esta imagen es como la ceniza enla
que estos seres en Movimiento se CONVertirdn pronto.

Nos encontramos aqui en el punto dlgido del sentido an-
tropoldgico de Auschwitz. Negar lo humano en la victima era

«Aquf la muerte estaba al mismo nivel que la vida, a cada segundo. La
chimenea del crematorio humeaba junto a la de la cocina. Antes de que
llegaramos alli, podias encontrar los huesos de Jos muertos en la sopa de
Jos vivos, v el oro de la boca de Jos muertos se intercambiaba desde hacia
tiempo por el pan de |0s vivoss.

3. Véase P. Levi, §i c’est un homme, op. cit.,, pag. 29: «[..] de aqui sélo
se sale por fa chimenea (;gué querfa decir?, lo aprenderiamos mas tar-
ded». E. Wiesel, La Nuit, op. cit,, pag. 65: «Aqui “chimenea” no era una
palabra desprovista de sentido: flotaba en el aire, mezclada con el huma.
Quizas era la inica palabra gue aqui tenia un sentido real». M. Pollak,
«La gestion de I'indicible», art. cit., pags. 39-40, citando este testimanio
de una superviviente: «Y desde la recepcion se oy6: “;Ves esta nube?
iSon tus padres, que se estan quemando!”. Séto of eso, nada mas. Y, efec-
tivamente, a cien metros de ahi, se podia ver una gran nube negra, como
una gran nube cargada... Una imagen curiosa, inguietante. “iSon tus pa-
dres, que se estan quemandd!” Yo lo vi, lo of, pero entenderio no, ne loen-
tendi».

condenar lo humano a lo diferente: «musulmanes» demacra-
dos, montones de cadaveres dislocados, «columnas de basaltos
de victimas gaseaclas, alfombras de cabellos, amasijos de cenizas
humanas utilizadas como material para la nivelacién de terre-
nos.. Suftir la vivencia de Auschwitz equivalia, en todos los ni-
veles de esta experiencia sin fin, a suffir un destino que Primo
Levi ha llamado, simplemente, la «destruccion de un hombre».*
Ahora bien, en este proceso, la mirada jugaba un papel funda-
mental. El hombre «destruido» era, para empezar, un hombre
que se habia vuelto apatico ante el mundo y consigo mismo, es
decir, incapaz de sentir empatia («cuando {lueve querrfamos
poder ltorary), incluso incapaz de desesperarse («ya no estoy lo
suficienternente vivo como para ser capaz de suicidarmen)?

i sentimiento de nuestra existencia depende en gran parte de
ia mirada que los otros dirigen sobre nosotros: también pode-
mos calificar de no humana la experiencia de aquel que ha vi-
vido dias en Ios que el hombre era un objeto para ¢l hombre. .
Si pudiese explicar a fondo la naturaleza de esa mirada [la sim-
ple mirada de un SS fijada sobre un prisionerol, habria explica-
do al mismo tiempo la esencia de la gran locura del Tercer
Reich®

Esta experiencia estd mas alld del miedo.” Mds alla de la
muerte como representacion accesible? Alcanza en el hombre
la esencia misma: destruye en él incluso el tiempo.” Condena

4. P, Levi, 8/ c’est un homme, op. cit., p&g. 26; igualmente las pags. 27,
131-132, etcétera.

5. Ibid, pags. 140 y 153.

6. Ibid, p4gs. 113 y 185.

7. Ibid., pag. 136: «[...] no solamente no tenemos tiempo de tener mie-
do, sino que no hay fugar para eflo».

B. Véase J. Améry, Par-dela le crime et le chatiment, op. cit,, pags. 43-
44: «Habia gente muriendo por todas partes, pero la figura de la Muerte
habia desaparecido».

9. Véase E. Wiesel, La Nuit, op. cit., pags. 61, 63, 85. B, Bettelheim,
«|a schizophrénie en tant que réaction a des situations extrémes» {1956},
Survivre, op. cif., pags. 143-157.
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toda la existencia humana al estatuto de «¢maniqui» que la
muerte transformari eventualmente en un «innoble tumulto
de miembros rigidos», en una «cosa», como escribe también
Primo Levi® Una cosa diferente. En esta experiencia, los hom-
bres ~los semejantes, los amigos mds cercanos- ya no saben. ni
siquiera reconocerse™ Y esto, escribe Maurice Blanchot, gra-
cias al poder terrorifico de esos otros semefantes que son 1os

€Nemigos:

[.] cuando el hombre, por la opresién y el terror, cae como fue-
ra de si mismo, allf donde pierde toda perspectiva, todo puito
de referencia y toda diferencia, librado asf a un tiempo sin de-

mora que sobrelleva como la perpetuidad de un presente indi-

ferente, entonces su iltimo recurso, en el momento en el que se
convierte en e desconocido y el extranjero, es decir, en destino
para si mismo, es el de saberse alcanzado, no pbr los elementos,
sino por los hombres, y de dar el nombre de hombre a todo lo
que le toca. El santropomorfismon seria, pues, el tltimo eco de
la verdad, cuando todo cesa de ser verdadero.™

En el ojo del ciclén yace también, pues, la cuestion del an-
tropomorfismo. Lo que las 8 quisieron destruir en Auschwitz
no fue solamente la vida, sino ademds ~fuese de un lado u otro,
antes o después de las ejecuciones- la forma misma del huma-
no, y con ella su imagen. En un contexto tal, el acto de resistir se
identificaba, por consiguiente, con el de marntener esta imagen pe-
sea todo, aun cuando fuese reducida a la mds simple expresion
«paleontoldgicar. Me refiero, por ejemplo, a la posicién erguida:
«Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, o ya en

10. P. Levi, §i c’est un homme, op. cit,, pgs. 184-186 (trad. cit.). So-
bre los «<maniquis», véase C. Delbo, Auschwitz et apres, 1. Aucun de nous
ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, pags. 28-33 y 142,

11. Véase R. Antelme, L‘Espéce humaine, op. cit., pags. 178-180: «Mi-
ré al que se suponia que era €. [...3 No reconoci nada en él».

12. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pags, 193-
194.

acatamiento de la disciplina prusiana, sino para seguir vivos,
para no empezar a morim.”

Conservar la imagen pese a todo: conservar la imagen del mundo
exterior v, para ello, arrebatar al infierno una actividad de co-
nocimiento, una especie de curiosidad, pese a todo. Ejercer la
observacion, tomar notas en secreto o tratar de memorizar el
maximo de cosas. «Saber y dar a conocer es una manera de se-
guir siendo humanoy, escribe Tzvetan Todorov a proposito de
los Rouleaux d’Auschwitz”* Conservar, también, Ia imagen de uno
mistno, es decir, «protegerse a uno mismo» en el sentido psiqui-
co v social del término.” Conservar, en definitiva, la imagen del
suefio: aunque el campo era una verdadera maquina «triturado-
ra de almas» —o por esta misma razén-, su oficio de terror podia
ser interrumpido desde el momento en que las SS aceptaban
ese minimo vital que constituyen las horas de suefio de los pri-
sioneros’® En ese momento, escribe Primo Levi, «tras los parpa-
dos recién cerrados, los suefios surgian con violencia».”

Los detenidos querrdn preservar incluso, y pese a todo, la
imagen del arte, como para arrebatar al infierno algunos jirones
de alma, de cultura, de supervivencia. La palabra «infierno, sea
dicho de paso, forma parte de esta esfera: la empleamos espon-
tdneamente para hablar de Auschwitz cuando resulta que es
del todo inadecuada, esta fuera de-lugar y es inexacta. Ausch-

13. P. Levi, 5i ¢c’est un homme, op. cit., pags. 42-43.

14. T. Todorov, Face a l'extréme, Paris, Le Seuil, 1991, paqg. 108.

15. Véase B. Bettelheim, «Comportement individuel et comporiement de
masse dans les situations extrémess, art. ¢it., pag. 84. M. Pollack, L‘Ex-
périence concentrationnaire. Essai sur fe maintien de Videntiteé sociale,
Paris, Métailié, 1990.

16. E. Kogon, L*Etat §5. Le systéme des camps de concentration aile-
mands (1946), Paris, La Jeune Pargue, 1947 (ed. 1993), pags. 399-400.
17. P. Levi, Sic’est un hormme, op. c¢it., pag. 74. Véase J, Cayrol, «Les
réves concentrationnairess, Les Temps modernes, 1i], 1948, n° 36, pags.
5206-535: «[...] los suefios se convertian en un medio de proteccidn, en
una especie de “maquis” del mundo real» {pag. 520).

73

JLNITAIAYINS FINIEILI0 'IAINVIAWIS



74

IMAGENES PESE A TODC

witz no fue un «infierno» en el sentido que las personas gue pe-
netraban en &l no iban alli a experimentar una «esurreccions
—por muy terrible que fuese-, sino la mas sordida de las muer-
tes. Y, sobre todo, estas personas no estaban alli para sufrir el
uicio» final de sus faltas: entraban como inocentes, como ino-
centes eran torturados y masacrados. E} infierno es una ficcion
juridica inventada por la creencia religiosa, mientras que
Auschwitz es una realidad antijuridica inventada por un delirio
politico-racial.

Ahora bien, la imagen del infierno, por muy inexacta que
sea, forma parte, sin embargo, de la verdad de Auschwitz. No so-
lamente fue empleada por los pensadores que estuvieron mas
pendientes del fenémeno de os campos de concentracién, sino
que también se la adjudicaron, de parte a parte, los testimonios
de Ias victimas.® Casi todos los supervivientes han descrito el
Jugar del que procedian como un infierno.” Los propios «xau-
fragos» recurrieron a esta imagen, en todas sus dimensiones
culturales, hasta en las evocaciones o en las citas de Dante que
afloran de los Rouleaux d'Auschwilz: Lewental ha hablado de este
«nfierno» como de un «uadro [.] insoportable de ver»® Gra-
dovski no ha cesado, a lo largo de todo el manuscrito, de utili-
zar unas formas mas o menos extraidas directamente de la

18. Véase, principalmente, F. Neumann, Befemot. The Structure and
Practice of National Socialism, Oxford-Nueva York, Oxford University
Press, 1942,

H. Arendt, «L’image de Venfers, art. cit., pags. 151-160. fd., «Les tech-
nigues de 1a science sociale et |“étude des camps de concentration», art.
¢it., pag. 213. E. Traverso, L ‘Histoire déchirée, op. cit., pags. 71-99 ¥
219-223.

19. Véase, principaimente, E. Kogon, L’Etat §3, op. cit., pdgs. 49-50.
P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., pag. 21, E. Wiesel, La Muit, op. cit,,
pag. 59. C. Delbo, Auschwitz et aprés, 1. Une connaissance inutile, Pa-
ris, Minuit, 1970, pags. 33-34. £. Miller, Trols ans dans une chambre &
gaz d’Auschwitz, op. cit., pags. 25 ¥ 163-243. M. Buber-Neumann, Dé-
portée & Ravensbriick. Prisonniére de Stafine et d'Hitler, 1] (1985}, Pa-
ris, Le Seuil, 1988 (ed. 1995), pags. 7-19. V. Pozner, Descente aux
enfers. Récits de déportés et de SS d'Auschwitz, Paris, Julliard, 1980,
20. Citado por B. Mark, Des voix dans Ia nuif, op. cit, pags. 266-267 y
302-304.

Divina Comedia™ En un muro del Block 11 de Auschwitz, en la
célula 8, un prisionero polaco, mientras esperaba a ser fusilado,
grabd —con sus propias manos, en su propia lengua- la famosa
inscripcién de la puerta dantesca: «Lasciate ogni speranza voi
chentraten”

En este sentido, el Infierno de Dante, esa joya del iaginario
occidental, pertenece también a lo real de Auschwitz: garaba-
teado directamente sobre las paredes, incorporado en el espiri-
tu de muchos. Se impone durante todo el testimonio de Primo
Levi hasta significar la urgendia misma y la continuidad de la
vida, como «ese anacronismo tan humano, tan necesario y, sin
embargo, tan inesperado»® Se impone, incluso, simétricamen-
te, en la pluma de los verdugos: cuando, en momentos de in-
somnio o cansados por el horror que organizaban, algunos
responsables nazis se han dejado, también ellos, llevar por la
metéfora dantesca®

{Qué significa esta turbadora unanimidad? (Que el recurso
ala imagen es inadecuado, incompleto, que siempre esta en fal-
so? Ciertamente. (Es necesario, entonces, volver a decir que
Auschwitz es inimaginable? Clertamnente no. Incluso hay que de-
cir lo contrario: hay que decir que Auschwitz finicamente es ima-
ginable, la imagen nos obliga a ello ¥, por eso, debemos intentar
hacerle una critica interna para llegar a arreglarnoslas con esta
obligacién, con esta incompleta necesidad. S1 queremos saber al-
guna cosa del interior del campo, es necesario, en un momento

21. Citado jbid., pags. 191-240.

22. Puede verse la reproducci6n de esta inscripcion en J. P. Czarnecki,
Last Traces, op. cit., pag. 95.

23. P Levi, Sic'est un homme, op. cit., pag. 123 (y, en general, pags. 29,
93-107, 116-123). Id., Les Naufragés et les rescapés, op. cit., pags. 136-
137.

24. «El Infierno de Dante se habia hecho realidad agui» (el comandante

Irméried Eberl habiando de Treblinka). «En comparacion, el Infiernc de

Dante me parece una comedia [...]. Estamos en el anus mundi» (el doctor
Johann Paul Kremer). Citados por L. Poliakov, Auschwitz, op. cif.,
pags. 40-41, y H. Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, op. cit.,
pag. 330.
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u otro, pagar un tributo al poder de las imigenes. Y tratar de
comprender su necesidad incluso a través de esta inclinacién a
seguir estando en falso®

Miremos de nuevo las cuatro fotografias arrebatadas al infier-
no de agosto de 1944, {La primera secuencia {figs. 3-4) no estd
invadida por una falfta de informacién? Hay sombra alrededor,
una cortina de arboles, humo: la importancia de la masacre, el
detalle de las instalaciones y el trabajo mismo del Sonderkom-
mando se revelan, pues, demasiado poco «documentados». Al
mismo tiempo, nos encontramos ante estas imagenes como
ante la turbadora necesidad de un gesto de superviviente
(superviviente muy provisional, ya que serd masacrado por las
SS algunas semanas mas tarde): tenemos ante nuestros ojos el
autorretrato tragico del «comando especialy. Miremos la segun-
da secuencia (figs. 5-6): éno estd invadida, todavia més que la
primera, por una falta de visibilidad? Al mismo tiempo, esta-
mos ante ello como ante la turbadora necesidad de un gesto de
empatia, es decir, de cierto comportamiento afin: el movi-
miento del fotdgrafo -y «movimiento» de la imagen- que
acompaiia el movimiento de las mujeres, la urgencia de la fo-
tografia que acompaiia la urgencia de los tiltimos instantes de
la vida®®

25. Véase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pags. 83, 138-139 y 169,
donde se desarrolia una reflexién de este tipo sobre la vanidad y la necesi-
dad de «signos» en Auschwitz: «Actualmente, pienso que el salo hecho de
que haya podido existir un Auschwitz deberia impedir que nadie, sea quien
sea, pronuncie la palabra Providencia; pero es cierto que, en ese momen-
to, el recuerdo de los sacramentos de la Biblia interviniendo en los peores
momentes de adversidad pasé como una exhalacién por todas las mentess»
{pag. 169).

26. Sobre la urgencia y la velocidad de la escritura en los testirnonios,
véase, principalmente, C. Mouchard, «”Ici?” “Maintenant?"», art. cit,,
pags. 245-249. En efecto, muchos relatos scbre fos campos de concen-
fracién empiezan con el tema,de la urgencia. Véase P. Levi, 57 cest un
homme, op. cit., pag. 8 (trad. cit.}. R. Antelme, L‘Espéce humaine, op.
cit., pag. 9.

Arrebatar cuatro imageries al infierno del presente signifi-
caba, finalmente, en ese dia de agosto de 1944, arrebatar a la
destruccion cuatro jirones de supervive'ncia. Digo de supervi-
vencia y no de vida. Puesto que nadie, delante o detras de esa
camara de fotos —salvo, quizd, David Szmulewski y el 55-, ha so-
brevivido a lo que las imdgenes atestiguan, Asi pues, son ellas,
las indgenes, las que perduran: ellas son las supervivientes. Pero,
¢{qué momento nos transmiten? El de un fogonazo: captaron al-
gunos instantes, algunos gestos humanos. Ahora bien, consta-
tamos que, en las dos secuencias, casi todos los rostros estdn
inclinados hacia abajo, como concentrados, mds alla de toda ex-
presion dramdtica, en el trabajo de la muerte. Hacia abajo, ya
que la tierra es su destino. Por un lado, los humanos se desva-
necerin en el humo -Todesfuge~ por otro, sus cenizas seran tri-
turadas, enterradas, sepultadas. Ahora bien, en esas mismas
cenizas, alrededor del crematorio, los miembros del Sonderkom-
mando habrdn mezclado, dentro de lo posible, todas aquellas co-
sas que habian sobrevivido: cosas del cuerpo {cabello, dientes),
cosas sagradas (filacterias), cosas-imdagenes (fotografias), cosas es-
critas (los Rouleaux d’Auschwitz):

He escrito esto mientras estuve en el Sonderkommando. [..] He
querido dejarlo, con muchas otras notas, como recuerdo para el
future mundo en paz, para que se sepa lo que ccurri6 aqui. Lo
he enterrado junto con las cenizas, pensando que era el lugar
mAs seguro, puesto que sin duda aqui se cavard en busca de los
rastros de millones de hombres desaparecidos. Pero, desde hace
unos dias, nos hemos dedicado a dispersar los rastros de cenizas
un poco por aqui y por alla. Se nos ha ordenado moler las ceni-
zas muy finas y transportatlas al Vistula para que se las lleve el
agua. [..] Mi cuaderno de notas y otros manuscritos estaban en
las fosas impregnadas de sangre, que contenian los huesos y los

27. P. Celan, «Fugue de mort» (1945), Choix de poémes réunis par I'au-
teur {1968), Paris, Gallimard, 1998, pédgs. 52-57 (trad. cast. en Obras
completas, Madrid, Trotta, 19991
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jirones de carne que no se habian quemado por completo. Po-
dias notarlo segtin el olor que desprendia. T, investigador, bus-
ca por todas partes, en cada parcela de terreno. Al encontrards
enterrados documentos, los mios y los de otra gente, que sacan
a la luz Ja crudeza de todo o que aqui ha sucedido. Somos no-
sotros, los obreros del Sondetkommando, los que los hemos dise-
minado por todo el terreno, tanto como hemos podido, para
que el mundo encuentre rastros palpables de los millones de
personas asesinadas. Nosotros mismos hemos perdido la espe-
ranza de vivir hasta la llegada de la Liberacién®®

El tiempo de un fogonazo, el tiempo de la tierra. El instan-
te y la sedimentacién. Arrebatadas al presente, enterradas du-
rante mucho tiempo: éste es el ritmo -anadiomena-~ de las
imagenes, Las cuatro fotografias de agosto de 1944 fueron arre-
batadas a un inmenso infierno, y después escondidas en un
simple tubo de pasta de dientes. Fueron arrebatadas dentro del
perimetro del campo y después enterradas en alguna parte en-
tre los papeles de la Resistencia polaca. No fueron desenterradas
hasta la Liberacidn, para ser sepultadas de nuevo bajo los reen-
cuadres y los retoques de los historiadores que crefan obrar
correctarnente. Su funcién de refutacién -contra el plan nazi
de desimaginacién de la masacre- sigue siendo tragica en
cuanto que Ilegaron demasiado tarde” Desde agosto de 1944
hasta el final del conflicto, los aviones norteamericanos no ce-

28. Z. Gradowski, citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit.,
pags. 241-242. En su introduccion, Ber Mark sefiala este otro hecho de-
sesperante, y es que, después de la guerra, «bandas enteras de saqueado-
res se apresuraron a ir al campo abandonado para excavar por todas
partes en busca de dinero, de oro, de objetos de valor, ya que se habian
crefdo a pies juntillas la leyenda segln la cual los judios habfan traido te-
saros con eflos. Mientras cavaban alrededor del crematorio encontraron
manuscritos que desiruyeron o tiraron, puesto que para ellos carecian de
valor» {pag. 180).

29. Muchas otras no [legaron jamas: «Desgraciadamente, la mayoria de
las fotografias enviadas del otro lado de la alambrada se extraviarcn, y s6-
jo algunas llegaron a pasar». R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska,
KL Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit., sin paginar.

saron su bombardeo intensivo contra las fabricas de Auschwitz
[iI-Monowitz, pero no interrumpieron el intenso funciona-
miento de ejecucién «no militar» de los crematorios™®

Asi pues, éson imdgenes imiitiles? Ni nucho menos. Hoy repre-
sentan para nosotros algo muy valioso, aunque también exigen
de nosotros un trabajo de arqueologia. Debemos explorar toda-
via en su tan fragil temporalidad. «La imagen auténtica del pa-
sado —escribe Benjamin- s6lo aparece como un fogonazo. Una
imagen que surge v se eclipsa para siempre en el instante si-
guiente. La verdad inmévil, aquella que el investigador siempre
espera, no corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad
en materia histérica. Este se basa, mds bien, en el verso de Dan-
te que dice: es otra imagen Unica, irreemplazable, del pasado
que se desvanece con cada presente que no ha sabido darse por
aludido por ella»*

No hay rastro de vida en ninguna parte, dice usted,

ibah, menuda cosal, imaginacién no muerta, si, bueno,
imaginacién muerta imaginese usted.

{2000-2001)

30. Véase D. §. Wyman, L Abandon des Juifs, L.es Américains et la so-
fution finale (1984), Paris, Flammarion, 1987, pags. 373-397.

31. W. Benjamin, «Sur le concept d’histoire», art. cit., pdg. 341.

32. S. Beckett, Tétes-Mortes, Paris, Minuit, 1972, pag. 51.
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